。三年前一场官司打到后面让廖、严两家出尽了洋相，股票也是伤筋动骨，两家长辈轮流出动做说客，严美瑛最终放弃了这种天真的感情观，与廖业成当了一对开放式关系的中年厌侣。
绿竹与松涛中，苏慧珍下了车便一阵快步，走到严美瑛跟前，一滴眼泪恰恰好好地从眼眶砸下：“美瑛。”
严美瑛一身素雅旗袍，握住了苏慧珍的手，取笑道：“你看看你，走得这么急，包包和鞋子都搭不上，这可不像你。”
苏慧珍这才垂泪低头看了眼自己的包和鞋，一个绿，一个咖，配色看着脏兮兮的，她抬眸时破涕而笑：“我怎么还顾得上这些！”
严美瑛又捋了捋她的额发：“头发也这么乱。”
苏慧珍细葱似的手指抹了下眼泪：“你不要取笑我了。”
严美瑛收敛了笑意，淡淡道：“我不取笑你，难道要冲你发火？”
苏慧珍神情一顿，两行眼泪又挂下来。
·
“你演了两次飞仔，在「无聊」里的胜过「坠落」，除了我跟唐琢的分镜不同，你有没有考虑过别的原因？”
一轮复盘结束，两人在户外用晚餐。太阳还没落，月亮已经升上来了，映在中空皎洁。商陆给柯屿剥虾，两人并排坐着，中间还摊着资料，柯屿用干净的手翻页，边张嘴吃下他喂到嘴边的饱满虾仁。
“表演心态不同。”柯屿慢吞吞咀嚼，沉吟一阵，等下咽后才认真回复。一瞥过目光，见商陆一边拿纸巾擦手，一边漫不经心地笑看自己。
“笑什么？”
“好吃吗？”
“好吃。”
“我第一次给别人剥虾。”
柯屿翻过一页，掩去唇角笑意，佯装冷淡道：“夸你？”
“晚上吧。”
“晚……”柯屿在桌子下拿膝盖撞他一下，“滚。”
“表演心态怎么不同？”
“演你那部的时候，心里觉得自己就是飞仔，很松弛，怎么走路，怎么抽烟，怎么笑，没有雕琢就演了，唐琢那里设计的成分更多，演起来更累。”
“没有雕琢的反而演得好。”
“也许是你的镜头更高明，你自己说的，好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”
“是，但这样出来的角色很花瓶，飞仔不是，如果只是单纯‘好看’，赛斯克不会对你隔空喊话，他对演员的要求是很高的。”商陆指点他：“翻到希区柯克那一页。”
柯屿依言翻过去，听商陆说：“希区柯克对角色的想法就很简单粗暴，演员只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类，你看他的女主角，都是金发碧眼的美女，像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人，但也仅限于此，你不会把这些角色当作她们的代表作。”
“我的布偶猫就叫褒曼。”
商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”
柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
“我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
“你是说，我写的小传？”
“嗯。”
与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈