季司的面庞浮现一抹柔和的情绪，犹如看到了故人已归，用十分怀念的语气道：“哥哥教过我的，还记得吗？”
林遇生瞠目结舌，“大哥！那都是十一年前的事了！我刚从记忆里出来所以记得清楚，可你是实实在在度过时间的人，怎么可能还记得？！”
话一出口，他就怔住了。
季司这十一年间从未忘记过他，大到经历过什么事，小到交谈过几句话，都事无巨细地刻在了骨子里……
季司柔声道：“哥，我是个冷血动物，无惧亲人逝世，不怕悲欢离合……可我不是没有害怕的东西，我怕你死，怕我有朝一日会忘了你。”
林遇生陡然语塞，喉结滚动，愣是一句话没憋出来。
季司用食指点了点自己的胸口，“我怕脑子记不住你，就把你放在心里，有时候把回忆拿出来看一看，想象你还在我身边，从未离开过……”
怪不得他对“林遇”的招式如此熟稔，原来并不是度过了一个空白的时间段。
小小的身躯对着空气重练一招一式，好像这样就能从回忆里得到莫大的力量，仅仅是一点吉光片羽，就足够让他欣慰很久很久了……
林遇生心底宛如打翻了酱油瓶，瞬间不知滋味……
难怪天台上的重逢他能立刻认出自己。
原来不是“还记得”，而是“未曾忘记”……
浪潮般的回忆像滔天的洪水顷刻间翻滚过来，把林遇生仅剩无几的火气灭得连烟也不剩了，从前对待季司的种种一幕一幕地晃过眼底，晃得他一颗心几乎快要血流成河……
“对不起……”
他现在除了道歉，什么话也说不出口。
季司的脸色苍白，笑起来有一种病态的美，他撑着身体缓步走近，沉重的呼吸声萦绕在空中，听得林遇生心下一紧，“你怎么了？”