木然地做工，下班到最便宜的菜市场买菜做饭，晚上被老公强.奸，殴打，辱骂。
基本没有台词，全靠金紫晶出色的演技撑着。
最后一天，她瘦小的身影在菜市场老鼠药摊子前，站了许久许久。
那一晚的饭菜格外丰盛。
主菜是一锅人参乌鸡汤，冒着腾腾热气。
她一如往常替老公盛好。
那个粗鲁的男人喝了一口，说了唯一的一句台词：“味道这么怪？”
她面无表情，给自己也盛了满满一碗，眉眼不动，喝了一口，说了一句台词：“大补。”
下一个镜头，男人已经蜷缩着倒在地上，面容狰狞，嘴边流出一缕黑血。
她忍着腹痛，爬进了卧室，颤抖着拉开抽屉，取出了一个丝巾包裹的东西。
慢慢展开，一台黄色风车露出，陈旧却干净，被摩挲得已经脱了漆。
死气沉沉的双眼终于出现了光。
把风车紧紧抱在怀里，好像抱着人世间最重要的宝物，小小的身体蜷缩在墙角，嘴角溢出一缕黑血。她五脏六腑正经历着毒药的撕咬，痛苦不堪，可是苍白脸上的表情却柔和安静，满满的幸福。
她缓缓闭上了眼睛。
风车开始慢慢转动，回到旧时光。
初一，她青春年少，纯洁如刚刚抽芽的春草。
张扬而莽撞，与同学兴奋地冲进教室，却一头撞进一个少年怀里。
四目相对，故事就此开始，少男少女懵懂的初恋如此的顺理成章。
当然并没有表白，只是在彼此的眉眼中，寻找着爱情的蛛丝马迹。
直到高二。
她十七岁的生日，少年送给了她一个礼物。
礼物放在一个漂亮的粉红盒子里，盒子外又包了亮晶晶的包装纸，包装好的礼物又放在一个精美的纸袋里。
她纤白的手指一层层剥开，一台黄色的风车展露眼前。
风车的风轻轻吹动她如花的面庞，阳光中，她仿佛置身春风摇曳的花海，脸上露出少女最美好的微笑。
好像她这一生最幸福的时光，都停留在了那一个发丝轻拂过面庞的午后。
高三，没有考上大学，相貌姣好的她，到酒店做了前台。男孩则在酒店的厨房做学徒。
本来也是可以继续幸福的。
可住宿酒店的男人们比她跟他有钱百倍。
有成熟男人开始给她送华丽的鲜花，送明亮的首饰。
她的唇越来越红，像一朵被提前催开了的鲜花，终于被男友捉奸在床。
那时候，她青春正盛，以为有无限前程。与初恋分手，不但没有不快乐，还松了一口气，从此更为自由。
一个又一个的男人，一次又一次的流产。
她的青春迅速枯萎。
二十八岁，她苍老破碎，被酒店辞退，进了工厂，从此沉默寡言，时常发呆。
工厂大姐给她介绍了一个男人，看上去健壮老实，眉眼间跟初恋有几分相似。
她怔忡间点了头。
平静的日子维持了不到两年，直到男人得知，她因年少时流产太多，再也无法生育。
她自觉愧疚，被欺凌被羞辱，从不反抗。男人酗酒发疯，变本加厉。
一次被打得双眼几乎失明。
那时，她双眼纱布未拆，鼓起勇气向男人提出离婚。
狂怒的男人，把她拖下床，撕碎了她的衣服，就在冰冷的水泥地上，强.奸了她。
从此，她活着也像是死了。