好在这种尴尬的氛围没能持续太久，唐季同和唐汀就换好外套出来了。
年夜饭是在酒店提前订好的，有了唐汀在餐桌上活跃气氛，一顿饭也算是吃得开开心心。
出门时下了雪，唐季同去开车，方知潋掏出手机用软件打车，唐汀凑过来看他的手机屏幕，好奇道：“哥，你今天不回家住啊？妈把你房间都收拾好了。”
方知潋还没想好怎么开口和程蕾说，就被唐汀抖了出来，他瞥了一眼程蕾的脸色，果然变得很不好看。
程蕾这几年的心情常常是阴晴不定的。方知潋在美国独居的时候，几次深夜接到她的视频，视频里程蕾神经质地让他用摄像头拍遍房间的每一个角落，确认了没有男人在，她又会平静下来，问方知潋最近过得好不好，有没有交女朋友，钱还够不够。
一开始，方知潋每每在深夜接到她的视频通话还会心悸，后来成了习惯，也就麻木了。
“我明天早上去燕京的飞机，”方知潋扯了一下唐汀的马尾，不让她继续说了，对程蕾解释道，“我朋友的工作室，我想和他一起合伙，这次去是考察一下。”
程蕾脸上的表情总算平和了点。
恰好唐季同的车开过来了，程蕾道：“上车吧，送你回去。”
方知潋撒了个无伤大雅的小谎：“不用了，我叫到车了。”
程蕾淡淡地看了他一眼，什么都没说，拉开车门进去了。
“记得给我带特产。”唐汀晃了晃被方知潋拽松的马尾，趁机偷袭了他一下，转头一溜烟跑上车了。
除夕不好打车，再加上下雪，方知潋在酒店门口冻了将近一个多小时，才有司机接单。
回去的路上倒是不怎么堵车，一路通畅。
直到进了电梯间，方知潋才发现自己忘了带门卡，他慢悠悠地走出来，想着除夕夜还有没有人在值班的可能性。
所幸楼道间的门没关。
方知潋一层一层地顺着楼梯往上走，这座公寓楼虽然位处中心街区，但有了一定年头，再加上户型偏大，因此独身住的很少。
经过五层，方知潋听见春晚捧哏儿的播放声从楼道间传来，混杂着交谈碰杯的声音，热热闹闹。
他在楼道间安静地站着，过了一会儿，慢慢地低下身，抱着膝盖在台阶上坐下了。
深夜的楼道，一点点声音都会被无限放大，清晰可闻，但此刻却又是分明的沉默静谧。
仿佛真空的一小格空间。
方知潋把头枕在折叠起的膝盖上，像取暖的小狗，瑟缩的，可怜见儿的。
不知道过了多久，久到方知潋快要晕晕沉沉地睡着，他打开手机，还有几分钟就是零点了。
拨号键盘的界面闪着荧荧的白光，方知潋输入了一串熟悉的号码。在八年间，他被艾宾浩斯遗忘曲线反复折磨无数次以后，仍然对这11位数字烂熟于心。
像梦里的那样，他按下了拨通。
窗外忽然响起爆竹的声响，方知潋恍然抬头，好像闻到了硝化物夹杂着空气的味道。
他没有注意到，屏幕上的正在呼叫，已经变成了00:02。
“这是最后一年了，明年开始就不能在市区燃放烟花爆竹了，”方知潋像是在自言自语，又像是在对谁的剖白，“没能和你一起看最后一年的烟花，真可惜。”
爆竹声又响起了，五层那户的人家似乎正准备出门，方知潋听见脚步声和电梯运行的声音，还有女主人在提醒小孩子，放烟花的时候注意安全。
“生日快乐。”方知潋说，“当不了第一个祝你生日快乐的人，就当最后一个吧。”
电话的那端，自始自终都是沉默的。
宋非玦握着手机，耳边的是偷来的