方知潋又想咳嗽了，冷风吹得他的五脏六腑都发痒了起来。他的双手背在身后，右手不被察觉地盖在左手手腕上，微微战栗。
他想，至少陶佳期有一句话是对的。
临川的确很小。
中年男人也愣了两秒，转而选择去问方知潋：“你们认识？”
方知潋没有回答，他沉默了片刻，直到中年男人再次小心翼翼地叫他时才蓦然回神，他没头没脑地问：“支付宝还是微信？”
这次轮到中年男人没反应过来了：“什么？”
“私下解决。”方知潋的前半句话是对他说的，眼睛望向的却始终是宋非玦，“附近的修理厂，你能带我去吗？”
直到坐进副驾驶的那一刻，方知潋仍然没有实感。
五分钟前，送走了那个中年男人的车，宋非玦率先打破了沉默：“走吗？”
方知潋想说“好”，一垂眼，又改了口：“我不认得这附近的路，你开车吧。”
说是不认得路也好，说是刚追尾出事故后的应激反应，都再正常不过了。
可方知潋总是疑心，他觉得宋非玦早就看出了他想掩饰的东西，或者更早，从那句冠冕堂皇的“私下解决”开始，他的意图就已经昭然若揭了。
宋非玦没有拒绝，他坐进了驾驶座，启动了引擎。
方知潋也慢吞吞地钻进副驾驶座，忽冷忽热的温度交替使他头脑发胀，意识变得越发混淆。
那条坠着白珊瑚的细黑线又明晃晃地撞进了方知潋的视线里，宋非玦似乎并不介意被他看见。
你为什么还在戴八年前的手链？方知潋想问，但他知道他不能。
这句话像一记不留情面的耳光，无时无刻提醒的从来都不是宋非玦，而是他。
方知潋开始回想起那些零碎的片段，八年前在临榆岛的那个夜晚，暴雨的天气是合时宜的昏暗，轰隆作响的雷电虚构出割裂的错觉。他们躲在没有开灯的小旅馆摸着黑接吻，他把那条手链系在宋非玦的手腕上，打了一个又一个的死结，梦里梦外雨声响成一片。
能想起来的好像只有这些了。
方知潋往下拉了拉袖子，遮住了手上那串念珠。
你过得还好吗？这种旧情人重逢的客套话不适用于他和宋非玦。
怎么能过得好，光是想想，方知潋都无法发出一个字音，像是有人用剪刀划开他的喉管，他开始咳嗽，无法控制的，恨不能连肺叶都咳出来。
倒是宋非玦开了口：“开暖风吗？”
他的声线冷淡而平静，没什么起伏。
“不用了，”方知潋有些难堪地转过头，他用手捂住嘴唇，试图掩盖无休止的咳嗽声，却让解释的声音变得更模糊了，“等下就到了。”
宋非玦不置可否，单手打方向盘左转过路口，腾出另一只手开了加湿器。
加湿器喷出弥散的白雾，咕噜咕噜。
方知潋忍着喉腔些许的痒，换了另一种说法：“这两年，你还好吗？”
“还好。”宋非玦直视着前方，依旧面不改色。
方知潋又不知道说什么了，他低下头盯着自己大衣的一角。宋非玦的漠然让他觉得无力，爱也好，恨也罢，至少是记忆留下的深刻烙印，不该就这么轻描淡写揭过。
然而，然而。
方知潋犹豫了片刻，还是问出口了：“你现在在做……”
“车托吗”三个字到了嘴边，没能说出来，还来不及被他换成一个更合适的词，宋非玦却已经别过了脸，他一只手搭在驾驶座的靠背上，转过半个身子去看后面。
“到了。”他说。
方知潋未说完的话被打断了。
宋非玦却已经推开了车，几乎是他