。
他坐在蓬松的被褥间抬头看着自己。这种从未有过的视觉角度让早苗有些恍惚，她怔怔地看着太宰治沐浴在月光下，思维发散着想，如果现在要用一个词来描述太宰先生身上的氛围感。那应该是“柔软”。
他是卸下了警惕心和锐利尖爪、翻着肚皮呼噜噜的大猫。
“让小姐睡地上的话也太失礼了，小姐还是病人呀。”太宰治顺着衣袖牵上了少女的腕骨，将她引导了回来，“不建议的话，挤一挤？”
美人自荐枕席，如果这时候退缩了，那她岂不是太不知好歹了？给自己的贪图美色找到了借口，早苗顺水推舟地迅速点头答应，眼神里亮晶晶的光是遮挡不住的明亮。
虽然是一张床，但其实还是两床被子。
侧躺下来想观察对方的两个人面面相觑，然后早苗迟来的羞意终于上脸，她默默地把脸埋进了被窝里装睡，脸上的温度几乎要和捂得闷热的被窝一致。
太宰治眨着眼睛注视了全程，等早苗把脸埋进了被窝里才勾起了唇角的笑意。
大胆冒进又怯弱胆小的矛盾感在少女身上被奇异地融合，比寻常人积极，却又不符合积极的自我否定。
看来得先改变她对我的固有印象了啊。
*
早苗睡觉的时候通常都会把重要的东西放在触手可及的地方。因此太宰治会看到床头柜上放着那两枚特殊的指环也不觉得有什么奇怪的。
那是无论在上面写什么都可以实现的【书】的碎片。
或许是因为碎片的不完整性，他点燃指环后能看到的绝大多数记忆都比较简短残缺。不过仍然可以判断出那是樱见早苗的记忆。
意大利朗润的日光照拂着种满绿植的庭院，雾白色的长发被伞下的阴影晕衬成了灰色。少□□雅地坐在巴洛克风格手工雕花的实木椅上，身前是煨着小火的一壶红茶。
相当精致的大小姐生活。
“联姻？”少女诧异地看着坐在她对面的男人。
太宰治似有所感，他绕到了早苗身后，果然在她手上看到了自己的照片。
跟着早苗连夜从意大利飞往横滨，在亲眼见过之后，太宰治才意识到他们初次见面的这天晚上，他自己的表情有多冷漠。
哎呀呀，第一面就没留下好印象吗？
太宰治还是第一次以别人的视角来看自己，人心果然是这个世间上最奇妙的东西。纵使他能从樱见早苗的性格和思维模式推断出她的行为轨迹和思考方式，也依然无法百分百的感同身受。
他知道怎么做会让早苗开心，也知道怎么做会让她伤心。但都与他无关，别人的情绪只能用短短一个词来概括，脑子里是知道的，心上是没有知觉的。
“如果是织田先生，他会为了救自己重要的人而选择牺牲更多无辜的人吗？”
换个角度再来看这句话，少女摇摇欲坠的决心正在发出求救。
他当时是怎么回答的？
“如果我说会，你就会得到心理慰藉吗？”
如此刻薄。
太宰治叹气，忍不住摸了摸站在他房门外散发着怨念的少女发顶。这是一段记忆虚影，当然不会有实体。他自嘲地看着自己穿过虚影的手。
用言语讽刺早苗寻求心理慰藉的他自己，也妄图在当事人无法感知到的记忆片段里自我安慰吗？
“要和我一起走吗？”
“好呀。我跟你走。”她答应得果断，走得毫不迟疑。
少女跟着他融入夜色，远走进横滨的黑夜里，然后捧起一抔月色将他照亮。
*
早苗的这一觉睡得很踏实。
一直压在心头的大事有了完美的结果，她又恢复了自由自在的生