自己的母亲。
李毓抬手揉着自己的额头，“我没有选择将这些告诉你，一方面是希望你能就这样平淡的生活几年，另一方面，我没办法花太多的精力在培养你这件事情上。这一点，是我自私。我那时候，整天忙着在如何同有关机构交涉接洽，我不想让你也沉浸在这样的日子里。”
林嗣远眸光微动。
“怎么说呢，我们这一类人，天生心性凉薄，那些词汇，什么肝胆、正义、信念……听得多了，耳朵都要起茧子，我从来不会认为我走上这样的一条路，是为了这些东西。”李毓看着他，“如果你一开始就知道，你的前路只会是考公、成为一名像他那样的工作者……”
林嗣远低沉地开口，“那……你现在为什么要给我说？”
“因为你长大了。”
林嗣远猝然抬头。
“你可以为你自己的人生负责了，我希望你去走这样的一条路，我得给你一个前行的理由。”李毓看着他，沙哑道，“孩子，我必须告诉你的是，作为一个母亲，我本来不应该让你走上这样的一条路的，但是作为他的妻子，我又希望有一个人可以去做他想做的事。”
林嗣远嘴唇微微颤抖，他再次埋着自己的头。
“怎么说呢，在我很小的时候，我就明白，失去的就失去了，我再怎么痛苦，也没有用，回不去了。如何走下去，才是我需要面临的最大的问题。你也是一样的，我希望你的未来不要被感情给羁绊住。对于我们而言，那些所谓的情愫，是很好的支柱，但大多时候，只会是软肋缠身。”
林嗣远不明白自己该说什么，甚至他辨别不出自己此刻有什么情绪。
“那……如果我不能理解呢？”林嗣远余光轻轻扫过那墓碑上的黑白照片，低下头，冷淡地说，“如果你今天告诉我的这一番话，我不能理解呢？我明白不了，他为什么会走，我也理解不了，你在做怎么样的一件事，或者是身处什么样的环境，我理解不了呢？”
李毓仿佛没有看到林嗣远眼中浓浓的抗拒以及埋怨的目光，只说，“虽然你选的是理科，但是经济基础和社会意识形态决定上层建筑这样的事情、道理，我相信你是明白的。你生长在一个什么样的环境中，你就能体会到什么样的生存构造。虽然你从来没有明确的认识、感受过这些事情，甚至于你的记忆中也从来没有出现过相关的讯息，但是你能明白。因为如果你不明白，我今天不会把你带到这里来，我只会让你安安心心地读书，考一个你想去读的学校。虽然你幼小，但你有能力和我辩驳，你完全不必依照我的想法走下去，从一开始，你决定听从我的吩咐的时候，你其实心里面就已经认定了，你该走怎么样的一条路了，所以你才会出现在这里。”
“所以，你没有意识到你这样是在逼着我走下去吗？”林嗣远终于忍无可忍，猛地抬头道。
出乎意料的，李毓很平静，“我逼你做的事情少了吗？”
林嗣远像是被人迎头痛击，几乎要站立不稳，他猛地吸了一口气，想要借此平息胸腔的起伏，但是于事无补，他如何也止不住，只觉得眼底酸涩一片。