再开口时他嗓音沙哑，像是被粗砺的砂纸磨过，“对不起，我最近太忙了，没有好好陪你。”
程半梨在他肩头趴了一会儿，本来被关在外套里的两只胳膊钻进长长的袖子，双手用力把他往外推，“不要你陪。”
秦燃猝不及防被她推了一下，重心不稳地摔进身后的雪地里。
他没有生气，不在意地拍了拍身上的雪，从地上起来。
少年再次半蹲在她面前，仰起头专注地望着她。
洁白的雪落进他蓬松柔软的黑发间，浅棕色瞳仁比琉璃还要干净清透，里面只有她一个人的倒影。
秦燃放低姿态，继续诚恳地道歉：“我以后不会了，再忙也会找时间陪你。”
他其实很想主动给她发消息，可因为刻板无趣的性格，每次拿着手机都想不出来要发什么。
总是白白浪费了短暂的休息时间，就又要投入到排练当中。
没想到秦燃普通的一句话，却突然像是踩到了红线，惹得程半梨抬起胳膊，用衣服长长的袖子捂住脸，哭得更大声。
秦燃手足无措，眼中难得浮现出几分慌乱，不知道该如何应对，只能徒劳地说着：“你别哭，我以后不会这样了。”
旁边的过路人忍不住偷偷看向这边的年轻“小情侣”，在心里脑补出一场大戏。
坐在红色长凳上，穿着明显不属于自己的宽大外套的漂亮姑娘，眼睛鼻尖都哭得红红的，纤瘦的肩膀颤抖，看上去可怜极了。
而她面前的少年像是做错了事情，不停想方设法地哄她，却始终得不到心上人的谅解。
程半梨啜泣着放下袖子，眼睛红肿像核桃，扁了扁嘴，委屈不已地说道：“反正你早晚都要离开，我才不要你陪。”
秦燃愕然，不明白她为什么会这么想，“我不会离开，不会走的。”
“你会，你就是会。”她不安地跺了跺脚。
秦燃仰起下颌认真地看着她，“我永远不会离开，我会一直陪着你。”
得到他的承诺，程半梨却并不开心，反而更加难过，她哭得上气不接下气，“你不明白，你根本就不明白，我想要的不是这样的陪伴，我想要，我想要……”
喝醉了酒脑子乱哄哄的，她像个任性的孩子，本能地宣泄着情绪，却无法精准地形容出自己想要什么。
秦燃在原地思考了片刻，联系起她今天异乎寻常的反应，隐约猜到了她未说出口的话是什么。
他仰视着她，眼底波光流转。沉默了会儿，他低低地开口：“我明白。”
“什么？”程半梨抽了抽鼻子，泪眼朦胧地看他。
“我明白的，”秦燃喉间微哽，好似被什么东西堵住，但还是继续说着，“我明白你想要什么。”
看到少女嘴巴动了动，猜到她会说什么，秦燃滚了滚喉结，直接用接下来的话堵住了她即将要说的否认。
“那天你在桥上说的话，我听懂了。我知道是你。”知道表白的人是你。
秦燃说得很慢，仿佛每一个字都需要莫大的勇气。
程半梨脑海中浮现出破碎的记忆碎片，下意识问：“为什么？”
“因为你说没有人比得上我的温柔和耐心，但是——”秦燃顿了顿，深吸一口气，目光灼灼地看她，声音异常艰涩，“除了你，没有人会觉得我耐心温柔。”
他性格冷淡到近乎人格缺陷的地步，怎么可能会让别人觉得他是个很有耐心，或是很温柔的人。
在学校，他和其他人维持表面上的平和，不让自己看起来太过于像一个异类，已经尽了他最大的努力。
要不是为了完成秦珩的要求，他根本不会当什么班长，升旗手。就连当圣诞晚会主持人，也只是因为不想