杯子里的水满溢出来前收了壶嘴倾斜的势头，不置可否地应了一声。
两人间静了半刻，叶宛又问：“上次见你爸，他说……你已经去过公司了。想好了吗，走这条路？他手下的那些人，明面上可没他打理得那么干净。”
她仿佛同时还在思索，一句一顿说的慢，也并不在意身边的人是否回答，“我不希望……你只是因为无所谓就去做这些事，阿程。你爸是你爸，你该有自己的人生。”
自己的人生。
叶宛很少和他说这些。
她人生中大多数角色，是娇矜叛逆的叶家大小姐，是名震商海的叶总，但凡她愿意，也可以成为某人的贴心知己或爱人。林林总总算起来，最少时候是在做称职的母亲。
宋晏程放回水壶，站在桌前没马上离开。他个子太高，又垂着头，眉眼被散下的额发遮住少许，饶是叶宛也看不清他的表情，只注意到他手指微动，像是在极缓慢地，一下下摩挲着手里的铝箔药片。
自己的。自己的。
在那样餍足的一夜过后，连这个词都显得多有诱惑。
宋晏程心不在焉想着别的，说话就有些漫不经心：“……公司，去过了，但老头没和你说我还要回学校。他的话只能信一半，你教我的，忘了？”
叶宛一时无言，又听他顿了顿继续道，“何况，我想要的……”
我想要的东西很娇贵，沾了外面那些乱七八糟的东西，弄坏了怎么行。
男生没把话说完，只笑一笑便住了口，朝自己母亲示意一下手上的药片，退开一步提醒她自己该离开了。叶宛想起楼上还有个生着病的故人之子，只好也对他点点头，将注意力重放回餐盘里的吐司上，暂搁了这次短促的交谈。
宋晏程端着仍袅绕着热气的玻璃水杯出了厨房，转弯上楼，规律响起的脚步声不紧不慢，直到在某一扇门前停了下来。转动门把，开门。
极微弱的起伏呼吸声隐匿在人为制造的昏暗中，对另一个人的到来尚无知无觉。
是我的。
咔哒一声，门锁齿轮再度顺滑咬合成严丝合缝的一处。
他一脚踏进黑暗。