动不动，好像放错了地方的雕塑。海鸟扑棱着灰黑色的翅膀在他们面前落下，沙滩上时有投喂鸟类的游客，它们可能是这样被吸引来的。
“梁赫，我也不知道该说什么。”对于孩子的这个“秘密”，梁政既不欣喜，也不生气，他的心情用“困惑”来形容更贴切。
“没事，我只是觉得应该告诉你。”
海浪拍岸的声音乍一听像极大的雨声，轰鸣不止；细听又不像，它忽轻忽重的，任性顽劣，根本没有稳定的节律。
盘旋于浪花上的海鸟不像沙滩上的那么容易看清，它们飞得太快，太过轻巧，距离又远，视线能够捕捉到的仅仅是一个个深色的倒“人”字。
“谢谢你告诉我，”梁政的声音像是被海风吹散，轻飘不实，“以后还是要摸索着走下去啊。”
“嗯，”夕阳的金光映红了梁赫的半边脸，“我们回家吧。”
沙滩挨着车行道，走上几级台阶，梁政的车就停在那前面不远的停车场。等父亲开车过来的工夫，梁赫在旁边的旅游用品店买了几张明信片。
开车回家只用了十几分钟，梁赫从副驾上走下来，抬眼看了看对面不大的邮局：“爸，我过去一下。”
梁政瞥见他手上的明信片，问：“是给那个男孩寄的吗？”
“嗯。”尽管很俗套，但过去在美国从未给沈喆邮寄过只言片语，梁赫感到遗憾。
梁政笑着摇头：“你现在寄，等他收到你早回国了。”
“我知道，”梁赫轻轻扣上车门，“但我还是想寄。”
“你打算写些什么呢？”梁政问，“我只是有点好奇。”
“没什么吧，”梁赫低头看着手中的卡片，其中一张上的画面就是今天去的海滩，“新年快乐之类的。”
“我还以为你多有创意呢，”梁赫绕到他身边，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就说我欢迎他下次来美国玩。”
梁赫的脚步像定住一样，半天没动地方：“爸——”
“好了，一家人就别说太多了，”他把梁赫的那个瓶子接过来，“东西我先帮你带回去，快点吧，天要黑了。”
“嗯。”
溶金似的背影消失在门口，梁赫也转身穿过马路。路灯倏然亮起，像是沉默的士兵在执行某种庄严的仪式。
-
沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到国内。
沈喆没想到梁赫把从海边捡的贝壳带回来。这些贝壳的颜色、纹路与大小各有差异，挤放在一起呈现出绮丽多姿的美感。
“不重吗？”他问。
“还行吧，也没多少，”梁赫看着光洁的窗台台面，“摆这里怎么样？”
沈喆会意：“很合适。”
他们找了些小一点的透明玻璃瓶，重新进行分装，每个瓶子装八分满，不至于太过杂乱。整理过后的装饰瓶一字排开，太阳照着的时候，每一个贝壳的边缘都有光点在跳跃。
学校二月中旬开学，沈喆比梁赫晚几天恢复上班。
梁赫告诉他，大年初一那天往国内寄了一张明信片。沈喆问：“从美国寄到中国要多长时间？”
“最快……也要半个月吧，”梁赫回想起梁政说的话，好像真有点蠢，“你说是不是多此一举？”
“嗯，的确，”沈喆轻声一笑，“但是很好玩。”
“好玩？”
“是啊，”他说，“如果很快就能寄到，那是我一个人收，但现在这样，我们可以一起等。”
自己等自己寄出的明信片……这算好玩吗？梁赫没太明白，不过接下来的日子，他们几乎每天到家时都会习惯性地看看一楼信箱，说不定能比预想中更早收到。
正月十