里放在桌上，看着那扇紧闭的门，却又笨拙坐在桌前，不知该如何上前敲门说话。
从前吴岳最多被赵倩抱怨的就是这一点。不会说甜言蜜语，不幽默风趣，只知道做事，做事，像头半点花样没有的老牛。女人的心里在想什么，为什么生气，为什么发火，他总是不知道，只讷讷坐在一边，温和又无奈地等候。
天色黑下来，家家灯火熄灭。
房门终于轻轻打开。吴岳正郁闷坐在窗前抽烟，闻声立刻掐了烟站起来，见初冬纤瘦的身影站在门边，在黑暗中模糊成一片淡淡的轮廓。
初冬轻声开口，“爸爸，到房里睡觉吧。”
吴岳忙走过去，有些不知所措停在初冬面前，双手在衣摆上紧张擦擦，“冬儿不生气了？”
初冬低着头，没有说话。夜深无光，吴岳只看到初冬小小的发旋。他弯下腰，试探着问，“我们一起睡好吗？”
他谨慎抬起手，放在初冬的腰上。初冬没有动，他就小心翼翼把初冬抱起来，走进卧室，把小孩放在床上，为他脱去义肢。他掀起被子，将他们两人盖好，无比珍惜地搂住初冬纤细的身躯。
初冬依然乖顺地窝在他的怀里，呼吸温热起伏，淡香弥漫。吴岳牢牢抱着他，心里却始终没有底，因为冬儿还是不愿意和他说话。
男人在心底叹一口气。
第二天早上，初冬要去上课。吴岳为他找了一个培训班补初中的理科知识，周一到周五每天上午上课。自从装上义肢，初冬适应得很快，如今行动起来已与常人没有任何不同，甚至有时吴岳忙得实在没有时间去接他放学，初冬还可以自己一路找过来和他汇合。
这天吴岳依旧把初冬送到培训班门口，初冬下车，对吴岳挥手，“爸爸再见。”
“路上小心。”吴岳还是不大自然，叮嘱，“下课来接你。”
“好。”初冬乖乖答应，转身走了。吴岳看着他离开的背影，又叹一口气，转过方向盘离开了机构门口。
[你好。]
[这几天忙，都忘了回复你的好友消息，抱歉。]
[你和爱花阿姨也认识吗？]
[哦......原来你是赵倩的孩子。]
......
[我是你妈妈的同事。]
......
[你在上课？]
[小朋友好好学习哦。]
......
[不要告诉你妈妈我们认识，好吗？]
[下次见面，我会告诉你原因的。]
初冬放下手机。
老师在讲台上讲课，教室窸窸窣窣，有人翻动书页，有人小声说话。初冬坐在独座的靠窗一列，他的桌面上摊开课本，笔记本上的字迹整齐干净，没有一丝多余的笔画。
窗外绿影摇摇，光温柔降落，落在老旧窗棱翘起的木屑上。初冬安静看着窗棱，老师讲的每一个字都进入他的大脑，在他的脑海里搭起变幻的图景，其间穿插赵倩、爱花、秦萍和徐锐的脸，他把这些脸拼来拼去，在旁边标注跳跃的小字和符号，像在玩一个消遣的小游戏。
下课铃响，初冬起身收拾书包。身边很多人都成群结队，他从来都是一个人。他并非刻意特立独行，只是太过漂亮不接地气，不笑时冷淡，笑时惑人，一群同龄的孩子便都不敢与他来往。
初冬下楼，走上街。摇曳的长长绿茵线下，初冬看到熟悉的车停在路边。
吴岳正站在车边抽烟。他穿着干净的衬衫，配一件黑色圆领夹克，黑色长裤，身材高大结实，腿有力而笔直。之前初冬将他塞在衣柜里的衣服全部拿出来熨过，并一一为他搭配成套，吴岳便按照他搭配的衣裤穿。初冬提醒他每天记得刮胡子，并隔一段时