上抽烟，听着动静，回头指指屋子：“回来了？进去看看你妈吧。”
卧室门没关，屋里所有灯都开着，归念被晃得闭了下眼，回身要带上门，却被陈安致抬挡住了。
两人隔着半人宽的门缝对视一眼，归念懂了他的意思，松了，“进来吧。”
陈安致沉默着跟了进去。他知道归妈妈的病是归家的隐私，他一个外人跟着进屋实在唐突，可归念情绪不对头，陈安致不敢放她一人进去。
这是一间婴儿房，浅蓝色的墙漆，实木做的摇篮床，占了一整面墙的玩具柜，还有地上散着的小汽车和变形金刚模型。家具都有些老了，茶几上摆着加湿器，甚至有小孩用的奶瓶、爽身粉和小毛巾。
归妈妈坐在床上，被子搭着腿，温柔地哼着歌。
她是南方人，说话腔调软软的，瞧见归念进门来，小声嗔了句：“怎么才回来？洋洋都念叨你半天了。”
洋洋？
陈安致呆了一瞬，很快反应过来，心口发凉。
——这是他很多年前，从幼时的归念口听过的名字，是归妈妈给她那个没能出生的孩子起的小名。
她生出幻觉了。
走近细看，归妈妈双臂虚虚拢着，是一个抱孩子的姿势，可她怀里却空无一物。
随即，陈安致几乎是惊骇地看着归念展开双，从归妈妈怀里“接过来”，笑着，仿佛真的在跟弟弟说话似的。
“洋
洋对不起呀，姐姐回来晚了。”
她对着一团空气演戏，表情和语气都真实极了。
“念念……”陈安致下意识喊了声。
归妈妈视线一转，这才看到他，忙坐直身子，以指做梳理了理头发。对着一个外人，她有点不好意思：“小陈也来了呀。唉，洋洋太淘气，我也没顾上收拾，家里乱八糟的，让你见笑了。”
陈安致几乎哑了声，艰难挤出一句：“没事，您好好休息。”
归念仿佛丝毫不知妈妈的病，吃药了没，感觉好点没，这些她都没问一句，只对着怀里那团空气轻声说：“洋洋饿了没有？姐姐带你去吃好吃的，咱们让妈妈休息一会儿好不好呀？”
有她在，归母放心得很，又仔仔细细交待她“晚上四点要喂一回，奶粉冲得稀一点”。归念一声声应着，给她拿热水擦了脸，伺候她睡下，走前留了一盏灯。
一关上门，归念深深喘了两下，呼吸不上来。有那么一瞬间，陈安致以为她要哭出来了。