颤得厉害，他隔着柜子薄薄的玻璃往里看去，贴过条的每个柜子里都满满当当却又干净整洁地放着一沓又一沓资料，而每个柜子的最顶层则稍显随意地摆着几个厚厚的、封面简约的本子。
文件柜同样装置着指纹锁，林白没做他想，脑袋空白地将手指放上去——
“滴滴”。
指纹锁的指示灯不出意外地闪了绿灯，下一秒，柜门被轻轻弹开，向茫然的少年敞开了自己所有的秘密。
林白取下了“十七岁”文件柜最上面的本子，近乎机械地翻开第一页。
刺痛模糊的视线中，是熟悉到极致的俊秀字体。
－
一月一日。元旦。晴天。
万家灯火，最配孤独。还好小白有爸爸陪着，新年伊始，要健康、快乐。
……
二月八日。春节。晴天。
出差。
今年吩咐的烟花小贩也尽职尽责地将我做的烟花卖给了小白。
他很喜欢烟花，烟花也很衬他，明亮、绚烂、纯粹。
春节快乐，我的小白。
……有点想你。
……
三月十二日。植树节。天有点阴。
每年的今天，后院里都会多一棵树。
最先种下的那棵枝繁叶茂，生命力旺盛……像你。
青禾私立中学在组织活动方面向来做得不错，那棵专属于你的小树苗十分珍贵，辗转托人才买到，还好最后到了你手里，已经足够了。
无论那棵树会不会被你种下去，会不会活下去，都无关紧要，只要一想到你真真切切地接住那棵树苗，它的使命就已经完成了。
……
四月五日。清明。小雨。
谢谢您为实验做出的贡献。
谢谢您把小白带到我身边。
您嘱托我的事情，我都会一一办到。
为了您，为了小白。
……谢谢您。
……
五月十三日。母亲节。阴天。
小白偷偷哭了，因为母亲。
我……不想看到他哭。
可我再也找不到他的母亲了。
……
六月十日。端午。晴天。
林明微教小白包粽子，不是第一次了，但小家伙依旧包不好。
歪歪扭扭、没有粽子样、线缠得乱七八糟……
但我很想尝一尝。
今年送去小白家的粽子也是我亲手包的，希望他喜欢。
当然，不喜欢也没所谓。
……
九月十三日。十二。阳光很好。
但我心情很糟。
小白……
我的小白不能任人糟践。
可我对他许诺过不会介入小白的人生。
……
十月二十三日。霜降。天气转凉。
我不能。
我不能参与他的人生。
我像个笑话。
看着他受人欺辱。
……或许，介入别人的人生也是个不错的选择。
……
十月二十九日。廿九。阳光灿烂。
谢彦死了。
那是别人的人生，我不算违背诺言。
他死不足惜。
……
十二月二十五日。圣诞节。雪天。
今年的圣诞礼物林明微也帮我给他了。
希望小白喜欢。
另外……我在考虑小白转学的问题，他不能再在青禾待下去了，但转来海西中学，又不是最妥当的方法。
除