饭合该自己变干净。
也不是没注意过褚西楼洗碗，但他也从未觉得有什么不妥当。
直到他后来远赴澳大利亚，外卖的中餐不地道，留学生搭伙做中餐，他们有几个人不会做饭只能洗碗，其中一对情侣中的男生总抢着帮女朋友洗碗，逢着旁人打趣他便振振有词：“我女朋友的手是用来写诗的。”
他才想起褚西楼。
褚西楼那双手仿佛也不该总被饭后的油污沾染，那双手还是最适合在泛着冷光的精密仪器上跳动。
*
最后还是闻风坚持洗了碗，褚西楼没有回去，静静地站在他身后看他洗碗。闻风终于习惯了男人一直追随的视线，又冷不丁被一个温热的身体贴上来。褚西楼从身后抱住了他。
他洗碗的手上水淋淋地没法推开褚西楼，想了想只好板着声音问他又犯什么毛病。
“我以前洗碗的时候，总期待你能这么抱住我。”
“……”闻风闻言怀了一丝愧疚，也不想着推开他了，“对不起。”
“不用对不起，你又不知道我的想法，”褚西楼把脸贴着闻风的背脊，他的脸有些烫，烫的闻风觉得自己的脊椎都战栗了一瞬。
“我也不好意思和你说，总觉得这样太显得我脆弱了。可是后来你走了，我连脆弱的机会都没了。”
闻风便觉得自己好像只剩下“对不起”可以说。
“我觉得你不喜欢我也有道理。”褚西楼赶在他准备第二次说“对不起”之前开口，“我是你游戏赌输了不得不去追的惩罚，你之前从来都是被人追的，让你来追我，一定让你很难接受。”
闻风有点讶异，想想又觉得酸楚。
他该是什么样的混蛋，还值得褚西楼宁愿钻自己的牛角尖也要替他开脱，仿佛他的感受不值一提，而他闻风才是这段荒谬追求里的受害者。
“其实你第一次和我告白那次我就想答应你了，但是我呆住了，你又没有等我回过神来就走了。”
“回去以后我朋友劝我要矜持一点，让你多追一会才会对我珍惜一些。所以我才坚持了半个多月才答应你。可是后来我很后悔，我们本来可以谈更久的恋爱，说不定早一点在一起你就不会走了。”
“你走了以后我才知道你是因为游戏输了才来追我的，我那个时候特别生气，想骂你可是连你的联系方式都没有。等我想办法要到了你的电话的时候我已经不生气了，就想问问你有没有喜欢过我。可是我又不敢问，问出来你从来没喜欢过我也是伤心，不如不问还能骗骗自己，所以电话也没能打出去。”
“我渐渐都快对你死心了，谁知道又碰上和方家联姻，调查背景的时候又见到了你的名字。我终于忍不住生出了卑鄙的心思，我不在乎你喜不喜欢我了，我只想把我和你绑在一起，我不想管其他……”
“对不起，”褚西楼头痛欲裂，心痛和头痛让他止不住哽咽，“原谅我好不好