长得又胖又肿，但据说年轻时样貌不错，不然不会还前后有两任妻子，更重要的是，他们家的两个儿子样貌都不凡。
大儿子楚慈，人长得那是一个好看极了，从小就眉清目秀的，幼儿园班上的小姑娘就喜欢和他玩，但那样貌随着年龄见长，却逐渐带上了点妖媚。用旁人的话解释，就跟一只从古老画帛上逃出来的妖精一样。
相比而言，二儿子楚杭倒是长得令人感觉舒服多了，他习惯见人就笑，乖巧的很，一副人畜无害的样子，一边的脸颊上还有颗未看先醉的小酒窝，讨喜极了。而且他声音是极好听的，未到变声期前，声音又亮又干净，撒娇地喊人一句“叔叔阿姨好”，都能把人逗得心里发甜。
在一众亲戚聚会时，楚慈是领会过他撒娇的威力的。他时而会腹诽，要听他甜甜地喊上一句“哥哥”，自己估计连命都能给他。
可能因为从小就没怎么针锋相对过，楚慈对这个“好弟弟”倒是宽容，偶尔碰了面还会颔首点头打招呼，和路上偶遇不熟悉的同学一样。这个弟弟看他时总会带上三分笑意，眼角弯弯的，脸上那颗小酒窝会微微陷下去。
他小学没毕业前，就总会在校道上看见他——他们学校是小学初中高中合办的高校，只是三个校区分布地区不一样。楚杭总是出现在各种他意想不到的地方，安静地当着背景板。那时候楚慈也没想太多，只认为是学校太小了。
却没想到那道视线其实是一直在他背后紧随着他的。
偶然一次，他在学校的植物园碰见躺在泥地里的楚杭。
他们的科学老师要求他们在植物园里依照范本找出实物，并要求做标本记录，美其名曰亲自自然。楚慈不讨厌这样的课，就是觉得麻烦，那天放学后他和同学约好了一起把这个作业弄完，没想到在植物园的一片泥土地里发现躺在土里的楚杭。
楚杭缩在墙角里，身上纯白的校服上全是污泥，这个小他三岁的男孩子面无表情地抱着腿，发着呆，不知在想什么。
楚慈见了，第一时间是发愣，第二反应十足理性地思考自己应该如何表现才显得自己是个正常的哥哥，于是他从校裤裤兜里掏出条学校统一派送的小手帕，悄么声地走到了男孩的身前。
楚杭看到他脚尖的一瞬，终于有反应地浑身一抖，紧接着抬起头来，用那双极度无辜的大眼，泪汪汪地看着楚慈。
眼里似是有无尽的委屈，楚慈却觉得脊背一凉。
他没来由地觉得，这男孩根本没有委屈，他对自己的一举一动十分熟悉，他好像在精确地算计着什么，在演着什么。
不过很快，他的直觉就被自己的理性占据了，他跟演示何为模范哥哥一样，用手里的手帕擦拭着男孩脸上的泥土，极具温柔地询问他发生了什么事，为什么会躺在泥土地里。
其实他一点都不感兴趣，以至于忘了表演出更紧张的状态来。
楚杭却只是一眨不眨地盯着他看，表情微动，恰到好处地流下了一道泪痕来。泪珠从他斑驳了的脸蛋上划下一道痕迹来，冲开了脸上的泥土，滴落在楚慈的指尖上。
楚慈指尖一凉，他听到有人用脆生生的声音喊他：
“哥哥。”
那是楚慈第一次听楚杭喊他哥哥。
此后的无数个日夜，楚慈都被这一声哥哥纠缠着、束缚着、入侵着，它跟摆脱不了的魔咒一样，无声地浸在他的五脏六腑里，刻在内里血气不通，剜出血肉痛不欲生。
07.
楚慈后来才知道，那时候楚杭跟班上的小屁孩打架打输了，面子过不去，借机在上课时间跑植物园里试图旷课，结果在泥地上摔了一跤，人摔得脏兮兮的，更没面子回教室了。
而好像随着那一声“哥哥”，多多少少改变了两人之间的