“好吃。”沈夜点头。
椰子树被海风吹的枝叶轻晃，海鸥在不远处飞翔，传来鸣叫的声音。
“第一次遇见你之前，J对我说，我走运了。”沈夜摩挲着咖啡杯，感受着那里的温度：“当天晚上为了来接你，我接受了一晚上的特训，怎么走这段路，怎么说话，怎么跟你行礼。”
“你学的很好。”林锐夸他，那个时候的他还是思维迟钝的27，但已经表现的不错。
“不好。”沈夜笑了一声，摇摇头：“前半夜他们试图把我往A级的方向教，但怎么都学不会，后来他们只教我一件事，少说话，少问问题，把先生带进来就好。他们还让我背新的守则背到天亮。”
“什么守则？”林锐问。
“就是一句话。”沈夜微微垂下了头：“先生不可能喜欢我。”
他说的很平静，但林锐依旧能看见他重复这句话时手指的战栗。
“他们说错了。”林锐的声音永远像一束光，温热的照在他身上。
“是。”沈夜抬头时，眼角似乎有点发红：“主人特别特别的喜欢我。”
“嗯。”林锐再次坐在了他的身侧，一只手揽在他的肩膀上，让他靠在自己怀里：“那你是什么时候开始喜欢上主人的？见面的第一天吗？”
林锐知道他对所有的先生都抱有极高的期许，如同即将溺死的人期待着氧气。
但沈夜想了想，摇了摇头：“见面的时候……喜欢，但不是那种喜欢。”
沈夜说，林锐大致能理解里面的区别。
“真正的喜欢是，刑房。”沈夜看着他：“您跟我说，我不脏，您还说，要带我回去。”
你不脏，我带你回去。
林锐依稀记得那句话，但他并没有意识到，这是照亮沈夜如夜生命的第一束光。
咖啡杯已经见底，提拉米苏上头的奶油也被沈夜吃的干干净净。
他看了看时间，挽着沈夜的手站起来：“走，我们回家。”
“回哪里？”沈夜还不太懂。
“不重要。”林锐笑着看他：“有我在，有你在，就是回家。”
回家。
家不是建筑物。
不是地点。
不是北方或南方，不是下雪的窗户或是下雨的阳台。
是有人在那里等你，不觉得你脏，不觉得你做错了什么，对你往日的罪孽宽恕，对你过去的背负怜悯，对你的一切包容，对你的光芒赞叹。
林锐在哪儿，哪儿就是沈夜的家。
林锐亦如是。
“哦对了。”林锐对他说：“你的生日还有半个月，想要什么礼物，记得许愿。”