音让约翰开门的手迟钝了一下，也就是迟钝了一下。
门再次关上了。
没有任何人有跟他说话的义务和必要，他所背诵的奴隶守则里，对于奴隶的要求也是安静的等待，没有任何可以追问主人的权利。
他只好坐在那里等，漫无目的等。
像每个奴隶都会做的那样。
四年前。
他此时的记忆无比清晰，从沈夜的，到27的，都记得一清二楚。
那个昏暗的地下室里，他被周告知，他是一个性奴隶，需要背诵奴隶条约，那些条约刻入骨髓成为了潜意识，是他至今为止对于世界和自己的认知。
是他在约翰看着他时，跪下颤抖的根源。
夏季。
一样闷热的天气，一样被黑暗笼罩的房间。
从废弃实验所出来，他一夜没睡好，一闭上眼，就是满地的血，那个A级奴隶被撑开的头骨，以及被挤开向两个不同方向的眼珠。
巨大的恐惧笼罩在他本就脆弱的神经上，他害怕到不想去面对。
天亮了，周将他从那个笼子一样的地方牵出来，他开始学会不去思考任何东西，默默的看着前方。
当时的沈夜，叫做27，大脑空白，对所有认知都充满了不确定性。从现在回忆过去，这种状态，大概是高度抑郁和自我怀疑的结合体。
重度抑郁的一个表现形态叫做木僵，如同木头一样僵死，对外界反应下降。沈夜后期所有固化状态，都是对木僵的适应。
他还记得阳光灿烂，路上人行不断，每个人都西装革履。周将他牵出来时，还给他穿上了衣服。
他站在门内，他还立在阴影中，阳光倾泻在他脚边，他停在那里，犹豫不前。
周没有催他，只是点燃了一根烟。
他有些紧张的拽着自己的衬衫，问周：“先生……27是不是，不该穿衣服？”
“你觉得呢？”周反问，吐了口烟圈。
“27不知道……”他被问的茫然，胆怯的想哭：“27不知道什么是对的……27笨……”
他看见周笑了，走过来揉了揉他的头：“乖，脱掉是对的，以后记住了。”
他红着眼睛点点头，将自己的衬衫扣子一个个解开，扔在了地上。
裤子也是，鞋子也是，他赤身裸体的站在这里，阳光灼热，然后弯下膝盖，跪在了地上。
“真乖。”周抚摸着他的头，像是抚摸一条温驯的狗。
“这样……先生会高兴吗？”他看着周脸上的笑容，甚至觉得有些亲切。
“当然会，小东西。”周亲昵的捏了捏他的脸，往前迈开了脚步。
他跟在周的后面爬行，这一路上，他收获了这段时间以来最多的夸奖。
“爬的很好看，比别的奴隶都好看。”
“真乖，会上楼梯么？嗯……好小狗。”
周带他到了医院，医院外站着一个医生，看见他进来也微微笑着：“27学会怎么走路了啊，真不容易。”
人们寒暄着，笑着，对他表示满意。
他为此感到欣喜。
回忆起来，从那时候开始，除非出于情趣，他从未站起来过。
沈夜靠在笼子里，膝盖与手掌触碰地面的感觉让他熟悉而安定。他看着手指在地上摩擦，他想起了那个医生在他耳边对周说的话。
“教他很辛苦吧？”
“嗯，不太容易。”
“感觉你前段时间愁的都快睡不着了。”
“倒不至于……哈哈哈。”
两个人简单的寒暄，似乎是沈夜给他们增添了麻烦。
如同现在。
他局促的