会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢
娱之间，我却有点心不在焉。在一片呆逼的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。
大门反锁，母亲应该在睡午觉。我从奶奶家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前
晾着洗好的衣物。一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。院子里静悄悄的，我到客
厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，又沉浸在
福尔摩斯的世界中。
5点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候阴了下来，
暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包
子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热浪逼人，简直像进了桑拿房。
母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案上。「毛巾。」母亲头
也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。
我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把脖子也
擦了擦。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为换个样
容易不把你妈热死。」她周遭升腾着一股浓郁的气流，说不好是什么味道，却让
我脸
红心跳。我不知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。母亲挤了挤我：「去去去，
别杵这儿碍事儿。」
晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。包子是韭菜鸡蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾
了几个，让我给隔壁院送去。隔壁掩着门，黑洞洞的，就厨房亮着灯。爷爷奶奶
可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲
出事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔摩斯。她问好看
不。我说还行。她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还回来干嘛？」我
半个包子塞在嘴里，差点噎住。
就是这一天，王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大
佑的《爱人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的
《孤独的人是可耻的》。老狼我以前听过，罗大佑听说过，至于张楚和《红星一
号》的诸君那是闻所未闻。王伟超兴冲冲地进来，满头大汗，蓝体恤前襟湿了大
半。他做的第一件事就是倒出一塑料袋磁带，在床上一张张地铺陈开，兴奋而又
滑稽地指给我看。我望着那些色彩陈旧而又眼花缭乱的玩意儿，一时摸不着头脑。
接下来就是王伟超的音乐课。他打开录音机，一张张地轮替、翻面、快进快倒，
喋喋不休，唾液四溅。
这是我最早的音乐启蒙。至今每当我拿到一张新专辑、听见一首好歌或者邂
逅记忆中的熟悉旋律时，都会想起那个昏暗小屋里年轻而明亮的眼神。那种饥渴
和清澈，那种因快速发育而瘦骨嶙峋的青涩和纯粹，以后的许多年里我再也没遇
到过。
中午王伟超在我家吃的饭。我难得地和母亲多说了几句，她却爱理不理。王
伟超一个劲地夸母亲做的菜好吃，奉承得近乎谄媚，却让她笑得合不拢嘴。王伟
超临走才提到邴婕。他问我为毛不问问邴婕。于是我就问了问邴婕。他就告诉我
邴婕去了平阳她父母那儿，要再过几天才能回来。我说哦。他说哦你妈屄啊哦。
当晚，我从厨房往楼上扯根线