位年届30的单身诗人那里，我经常会遇上一些神态各异的女人，体现了
这位诗人「趣味」的广阔。随着我们之间交往的深入，有一次我小心翼翼地提醒
他「是不是该结婚了」。我对他隐私的侵犯，并没让他恼怒，他只是随便地说：
「干吗要结婚？」
「你得悠着点，哥」我说：「不要把那东西过度使用。」
我的话，使他大吃一惊，随后发出震耳欲聋的爆笑。我无法忘记他当时坐在
沙发里缩成一团时的愉快情景。后来，他第一次留我吃了晚饭，虽然只是两袋方
便面。
这位诗人在32岁时终于结了婚。妻子是一位四十多岁美丽妖艳的女人，她身
上的凶狠，与容貌一样出众。这位此前过着潇洒任性生活的诗人，尝到了命运对
他的挖苦。他就像是遇到后娘的孩子一样，出门时口袋里的钱，只够往返的车费。
对钱的控制，只是妻子手段之一。他还经常鼻青眼肿地跑到我这里来躲避几天，
原因嘛，只是有位女士给他打过电话。几天以后，还得在我护送下，才敢返回家
中去赔礼道歉。我对他说：「理直气壮点行不，哥，你有啥错？」
他却嬉皮笑脸地说：「还是认错好。」
我记得这个妖艳女人坐在沙发里对刚进门的丈夫说：「去把垃圾倒掉。」
我们的诗人端起那满满一簸箕垃圾时，显得喜气洋洋。他误以为劳动能使自
己平安无事，可他回来后，那女人就毫不客气地对我说：「你回去吧。」然后就
关上了门。于是，我听到里面响起了大人训小孩的声音。这个身为妻子的女人，
当然明白被自己训斥的人，是一个很有才华的诗人。于是，我听到了让我瞠目结
舌的训词，训词里充斥着唐诗、宋词、现代政治术语、流行歌词等等不计其数。
其间穿插着丈夫虔诚的话语：「说得好。」或者，「我茅塞顿开。」
女人的声音越来越慷慨激昂，事实上那时候，她已不是为了训斥她的丈夫，
纯粹是为了训斥本身。她的声音向我显示了——她正陶醉在滔滔不绝之中。在这
种女人长裙笼罩下的生活，真是不堪设想。即使能够忍受鼻青眼肿，那也无法忍
受她的滔滔不绝。这个女人最为严厉的表现是——将她丈夫写下的忏悔书、保证
书、检讨书像装饰品一样在屋内墙上布展起来，让丈夫的朋友来到时先去一饱眼
福。最初的时候，我的诗人朋友总是脸色铁青。时间一久，他也就能装得若无其
事了。他无疑用他的行动，告诉了我们「死猪不怕开水烫」这一人生至理。
诗人曾经对我说：「她不仅在精神上，还在肉体上无情地摧残我。」不待我
反应，又迅速补了一句，「一夜9次，神仙也扛不住啊。」
我问他：「你当初为啥要和她结婚？」
「我当初怎么知道她是个悍妇？」
我和其他朋友劝告他离婚的话，到头来，他都会向妻子全盘托出。他对我们
的出卖，使我们每个人，都曾接到一个女人充满威胁的电话。我得到的诅咒是—
—在我25岁生日那天，我将暴死街头。
我回家时，姥爷姥姥已经走了。奶奶坐在门口纳鞋底。我问爷爷呢。她说喝
了点酒，床上眯着呢。我又说坐这儿不热啊。奶奶说我这老太婆现在只知道冷，
哪还知道热。我在门口站了一会儿，看着自己落在红砖墙上的影子，心里乱七八
糟，也不知