头，说了一些鼓励的话。
从淑英弟弟宿舍出来，我去邮局给淑英拨了电话，告诉她弟弟的事。
淑英说她已经知道了。
我说「你弟弟很争气，我也没有帮上什么忙。」
淑英说不要客气，还是很感谢我，有空的时候让我一定去看她。
我在电话里答应着，心里却在想，「经过了那一次恐惧经历，我是不会去的。」
临近毕业时，我忽然接到母亲的电报，说父亲心脏病犯了，让我赶快回去一
趟。看完电报我很着急，拜托一位师弟去给导师请假，自己稍作收拾就赶往车站，
坐上了回家的火车。
父亲这次犯病比以往任何一次都严重，抢救了好几天才平稳下来，那几天我
和母亲几都没有合眼。期间导师打来电话询问情况，我如实相告了。
父亲病情平稳后，我看着母亲舒展了眉头，但一幅疲态的样子，很是心痛。
心想唯一的弟弟在上海，要是我毕业后不回来，往后家里再发生什么事情，
母亲一个人可怎么办啊？所以悄悄下决心不留校了。
一天病床上的父亲看着我说：「孩子，我没事了，你赶快回学校吧。照一张
带帽子的照片回来，让我也看看。父亲没有什么文化，就盼着儿子能有出息。当
年你弟弟考上大学时我和你妈才松了一口气，邻里邻居的都羡慕咱们家出了两个
大学生，你们哥俩给老爹我争气了。你现在再把带帽子的照片拿回来挂在墙上，
我那些老工友们，赫，还不知道该怎么羡慕呢！」
我的父母亲都没有太多文化，说话也俗气一些，但是我依然深深地爱着他们，
爱我的父亲母亲，爱我父母亲身上那股子工人特有的不服输的劲儿。
回校后，我把我的想法告诉了导师，导师没有说话转头看着窗外，我一个劲
地解释，直到绕到导师的前面，我才发现导师在默默地流泪，一时间我心里很矛
盾。这时导师开口说：「回去吧，那毕竟是你的家、你的父母啊。只是希望你以
后越走越顺，不要忘记你这个大姐。」我忙不迭地点头，其实心里也很难受。
毕业授学位仪式结束后，我再一次去了导师家里。导师的孩子正在写作业，
我抚摸着小姑娘的头，给她讲了一个有趣的故事，导师也跟着笑了。后来，我认
真盯着孩子看了一会儿，然后轻轻地吻了一下小姑娘的额头，回身再看导师时，
发现导师流泪了。那一瞬间，我忽然觉得心里很伤感。
我跟导师到另一个房间里说话，直到导师起身安顿孩子睡觉，我也准备起身
告辞，我想我应该在导师安顿好孩子以后，跟导师好好拥抱一下再走。导师示意
我坐着，安顿好孩子以后导师过来对我说：「我老公下个月就回国了，今天你不
要走了，就住在我家里，好好说一次话。」我点点头答应了。
那一夜我们的确说了很多话，也好好云雨了一番。第二天我醒来时，发现导
师早已起床，还做好了早餐。导师见我起来，走过来跟我抱了一会，然后让我吃
早餐。导师坐在旁边静静地坐着看着我，直到我吃完。对我说：「你走吧，我就
不送你了。」
我默默地拿起背包，转身下楼。我没有回头，我知道我要是回头，我的眼泪
也会滴落下来。
回到宿舍，看着宿舍楼里毕业的研究生们兴高采烈的样子，我在想，毕业对
其他人是多么高兴的