佛洛狄忒。”
他唱起法语。他说：“这是诗人写的诗歌，它不时在我耳边响起。我想唱给你听。”
那诗歌的开头是这样的：J'ai longtemps habité sous de vastes portiques...
我听着，静静等待着尾声。
4.阿波罗
我又想起那首诗。我不该想起它了，如果此刻我是在讲述一个故事，那看故事的人看到这儿想必对这首无处不在，“阴魂不散”的诗已经厌烦透顶了。听故事的人啊，请不要厌烦它，也请不要厌烦我，我只是一个迷茫的人，我不知道我的灵魂内部正在上演什么样的战役，我对自己的心失去了掌控，我被属于我的，但又让我陌生的，我到现在还说不清的某种意志牵绊住了手脚。我不知该何去何从。
是啊，我确实不知道我还能去哪儿了，就在刚才，我在漆黑中埋头走着走着，思索着思索着就跌下了悬崖，我的肋骨断了，脑袋撞得昏昏沉沉，我的身上开了道口子，应该是在脖子上，那儿不停流出鲜血。
我快死了。
就是在这濒死的时刻，那诗歌又在我耳边响起来了。它含糊地开始，有力地结尾。它的尾声是这样的：
Le secret douloureux qui me faisait languir.
我的心一阵抽痛，又一阵解脱，想必是因为我要死了，原来死亡是这种感觉，如此疼痛，如此抽离。我不禁思考起了死后的世界，我并非奥林匹斯的神了，那我死后会去哪里呢？冥府的哪片土地愿意接纳我呢？那牧羊人还会回来吗？不……他去了太久了，他不会回来了。
他不会来了。
就像阿瑞斯。
我贵为奥林匹斯之神时，不对任何事抱有希望，因为任何事，只要我想做，就能做成，我鄙夷“希望”，我认为那是无能之“人”的特质。我成了被神性抛弃的福玻斯时，我的心中总是时不时燃起希望，看来，我对人的观察没有错。他们会“希望”，他们的希望会落空。他们又一次次希望，终成奢望。
就像我一样。
我像他们一样。
我闭上了眼睛，我再没力气撑开我的眼皮了，死亡是那么匆忙，勿需九天九夜就能带走我，死亡是那么寂静，没有群鸟讴歌着盘旋，死亡……死亡又是那么凄凉，奥林匹斯的女神们一个都没有光临。我用仅剩的一点力气挤开了眼睛，我看到了什么？我看到一个金发，苍白的俊美青年倒在我的脚边。我想抚摸那青年，我的手穿过了他的身体。我变得透明，我……成了亡魂福玻斯，美发勒托堕落的儿子，提洛岛的弃子，奥林匹斯的耻辱。
我站在我的尸体边上，赫尔墨斯会来带走我吗？他现在在何处呢？可他毕竟是来往冥府的使者，为亡魂领路的飞毛腿啊，他会出现的吧？
就在我这么想的时候，一道熟悉的身影从远处飞来，那身影