黄色灯光下的龙头闪着金黄色的光，水雾让一切变得模糊不清，除了镜子。
李先生很喜欢泡浴，但他也并没有花太久的时间享受陌生环境下的舒适。
赤裸的李先生站在浴镜前，他高而匀称的身体很难让人联想到隐藏在古板西装下的的肌肉如同野蛮生长的树根一样。
他的肌肉在不规则的对称中充满了力量，在不充血的条件下仍能透过薄薄的脂肪层现出明显的线条。
李先生全身的颜色十分纯净，苍白的皮肤白得发青，粉肉色的地方红润得像是涂了油漆，黑色的部分比这个暴风雨的黑夜更黑。
白的更白，红的更红，黑的更黑，像是浓妆艳抹了的李先生躺在棺材里都不会有任何违和。
刚洗完澡的李先生正一丝不苟地擦干着身上的水珠，他面无表情地看着镜子中的“木偶”，又恢复自然地流露出疑惑。
“我是…真的吗？”
李先生按上自己的胸膛，感受着心脏的跳动。
他闭上了眼睛，深呼吸，扯出了一个十分拟真的欢笑脸，转瞬化为了悲伤的哭泣脸……最终定格成面无表情。
忽然，电话铃声响起了。
李先生顶着那张平静的脸，轻轻地呢喃：“别想太多了……至少现在我还活着。”
李先生低沉磁性的声音轻飘飘地游荡在空荡的楼梯间，穿过一扇扇门，直至溢满这一栋郊区的独栋别墅，传到屋子外边的风里。
大门外墙上挂着湛蓝且崭新的401门牌。
它在狂风中颤抖着，雨点也在摧残着它。
它在风雨中吱扭吱扭地松动着，半露出新牌子后发黑的旧门牌。
只剩一颗螺丝钉挂着的新门牌彻底伪装不住了。发黑的旧门牌上那三个鲜红的数字并未褪色或是被锈迹覆盖。
桃花源404。
从浴室回到客厅不用多久，穿着睡衣的李先生很快就接起了电话。
没等李先生说什么，对面就传来了杂音，紧接着就是一个女人气喘吁吁地说话声：“滋滋……听着！现在、马上、立刻！离开这栋房子，滋滋、滋…我的时间不多了，如果那个女人没有把钥匙给你的话……可恶，等着！别挂！”
她似乎在逃离着什么。
又是一阵杂音，还是那个女人沙哑的声音，却显得平静许多，内容却跟之前的完全相反。
“不管你有没有钥匙，你都还是要留在这里的……乖乖的留下来吧，你跑不掉的，你永远也跑不掉的。”
李先生思索了一下，他的声音温和平静地说：“是的小姐，这是我购买的房子我当然拥有钥匙，更加拥有一个完全正当理由在这——”
李先生没说完，那个慌慌张张的女声回来了，她的惊呼打断了李先生，她的话语变得随意冷淡：“行，我知道了，长话短说，你住的房子不管改了什么名字都叫桃花源404，钥匙是铁质的，反正你已经死定了，也不要管有没有血指纹了……”
她狂躁的声音又逐渐趋于平静，“你看到的是真的，你在这里只是一条死路……你会看到祂的，你被祂选中了，你会死在无数个地方，你会死在最痛苦的时候……”
她又变得暴躁起来：“算我大发慈悲！让你死前明白那么一点，不信？不信不会自己检验一下你的房子钥匙吗？他妈的怎么是个男的……”
李先生半信半疑地将钥匙精致的塑料外壳用雕刻使用的锉刀刮开，果然血红色的404镀字从钥匙头部上出现，铁质的钥匙上留着一个血色的指纹印。
血色指纹无法被清洗，也无法被抹除。
李先生看了看自己的精神状态：内神经隔断－药效生效中，用义眼记录下……手机上根本不是电话号码的电话号码。