几声狗叫。
老张头见他探头探脑的模样，解释道：“村里的人，不是进城打工就是享福去了，就剩几个老骨头了。”
“您的儿子没接您进城吗？”
他摇了摇头，韩斐似乎听到一声叹息，“我是海边大山里的人，不是城里人，住不习惯。”
韩斐搀扶着老人，走到了他的家，由一个小院落和三座破败低矮的小木屋组成，被寒风一吹，便摇摇晃晃地将要倒下，几根稻草随风飘下。
农村是贫瘠荒芜的，农民是贫困饥馑的。
老张头坐在门外板凳上，大黄狗趴在他身边睡觉，他边抽烟边看起了山海经，烟灰掸落在脚边。韩斐不由对他感到好奇，便凑了过去，在旱烟袋的青烟中，和他一起看书。
“您喜欢这本书吗？这书太过玄妙复杂，很多人都读不懂呢。”
老者哈哈一笑，吐出一个烟圈后说：“其实我也看不懂，小时候我在家喂牛，牛吃了半本城里学生的古书又吐了出来。我连字都不认识，却看入了迷，上面画着长着人面的野兽，生着翅膀的人，威猛的大龙，还有九尾狐狸呢，后来扫盲的时候，我才听人说，这本书叫山海经。”
他手上的画册由青帝所画，青帝的笔触精美细腻，那些异兽栩栩如生地印在纸上，老张头不由啧啧称奇。
“岛上的大画家画得真好，就跟对着画的一样。”老者翻开一页，露出一条巨大的苍龙，盘旋在一棵青色仙树上。韩斐看到那条龙，心中突然产生了奇怪的感情。
“你瞧，这是烛龙，传说烛龙的身体，有几万里长呢。”
“烛龙，是很厉害的神。”
韩斐不知为何，心中传来一阵锥心之痛，不由捂住了心口，额头冒出豆大的汗珠。老张头瞧他十分不舒服的模样，连忙将他搀扶到屋内沙发休息，又给他烧了一盆火烤着。
“年轻人，你带电话没？给画家打个电话，让他来接你吧。”
“不麻烦他了……”
韩斐摆了摆手，打量着屋内，屋内没有地板，脚下还是土，黑色沙发看上去也十分老旧，他突然发现贴在墙上的青帝年画。画上的青帝是个慈眉善目的老人，身穿华丽的冠冕，俨然一个富贵的帝王。
“老伯，您信青帝？”韩斐问。
“青帝是东方的主神，掌管陆地和海洋，护佑风调雨顺呢。”一说到青帝，老人来了劲，不停地说着青帝的传说。
“传说青帝是人鱼，人首鱼身，是个放荡不羁的神明，爱上陆地捉弄人……”
韩斐仔细聆听着他的话，偶尔附和问几个问题，老人突然打住，“我跟我的儿子说，他只会说我是迷信，你不会嫌我烦吧。”
“人对神明的信仰和畏惧，其实是对自然的畏惧，同时寄托自己的念想。神明，不过是强大自然力量的人格化。”
“小伙子是个文化人，”老头笑了笑，给他的火盆加了几块炭，“头顶三尺有神明，做什么事得好好想想，现在很多年轻人都不信这些老道理了。”
“因为人开始相信自己的力量了，虽然渺小，却足以改变一些东西了。”
老张头显然不同意韩斐的话，他活了很久，连皱纹都布满了经验，他摇了摇头说道：“以前我们去砍树开田，搞来搞去，最后还不是退耕还林？人呐，不信神明，总是会吃亏的。”
韩斐低头微微笑了笑，没有再说下去。这是个很复杂的问题，老人说的并不是是错的，而他说的不一定对。
与老张头聊了一会，韩斐感到心头稍微舒服了些，刚打算跟他告别，布满孔洞的破门门轴突然“嘎啦”响一声，韩斐顺着声音看去，先是飘进门一绺乌黑长发，再显示出一只推开门的手，雪白的皮肤，在光线微弱的屋内格外眨眼。