照顾脆弱的徐璀几乎要熬干她。
徐熙知道自己的出生并不如哥哥一样饱含爱意让人期待，六岁以后的徐熙被妈妈排除在那个房间以外。
哥哥不会从房间里走出来，徐熙不被允许进去探望。他的妈妈说过，要等到她死去以后。徐璀的寄主会换成他这个血缘上的弟弟。
没错，寄生。
徐璀没法自己生长，适应力比菟丝子还要差。需要一直提供营养物质和居住场所。
走廊尽头传来细微哭声，妈妈语调柔和的低语。
徐璀最粘妈妈，闻到妈妈身上的味道跟灵长类的猴子一样抱住妈妈的腰。今年十一岁的徐璀还是不会讲完整的句子，嘴里“妈妈，妈妈”地重复。
爸爸被情绪激动的妈妈推出房间，房门“砰”地关上。
这个男人的手上还沾着徐璀的眼泪，他娴熟地安慰已经让徐璀快要入眠了。
他抹去未干的水渍从上衣口袋里掏出烟和火柴，就靠在走廊里点燃了深吸了一口。
吞云吐雾间，屋里的哭声渐渐停止。
他收起烟头和火柴开门进去，圆床上的女人与儿子仅仅挨在一起，她们相似的脸紧贴。
徐璀最近总是在半夜哭着醒过来，如果没人爬到床上用话哄哄，整个晚上都不得安宁。原因就是换牙期的小孩儿忍不了疼。徐璀总是这样娇嫩，普通人来说一点点的疼痛对于他却是加倍的。
他们的儿子天生这样，一辈子都需要人仔细照看。
他在床边看了一会儿，上前分开了这对母子，他抱起女人离开了这里。
他们的卧室离徐璀的房间一墙之隔，男人不打算回到那里，他在走廊挑了个稍远的房间进去。
女人被他放在床上便苏醒过来，挣扎着要起身却没什么力气，轻轻松松被压回床上。带着烟味的舌头撬开牙齿进入口腔扫荡。