过完元旦，迎来的是公历1941年的第一场暴雪。这场暴雪接连下了三天三夜，第四日方渐渐停止，然而积雪堵住了门，冰冷的寒气从门缝里渗进来，下人只好齐心协力，几把铁锹从厚实的积雪中间挖出个洞来，雪洞晶莹洁白，像婚礼上的拱门，钻洞的时候，别有一番趣味。
因着小河沿这处是四合院，占地广阔，又不止大门一个门，清理了整整三日，才勉强能在院子里落脚。外头天寒地冻，又是平房，屋里也冷得很，炉子烧的是一日比一日凶猛，乌烟瘴气，浑浊不堪，四处散落着煤炭渣子，吱吱嘎嘎，与踩雪不遑多让。
待能出门了，肺子又是不好。
一日，马姨端来药碗，说道：“不远儿就是施医院，那院长姓刘，是留过洋的，前儿个我刚打听了，他正是肺科的大夫，要么咱去瞧瞧？”
我捧着碗一口干，末了擦擦嘴，听到这话，蹙眉道：“不去。”
“您这么干挺着也不行啊”
我一拢宽大的棉袄，别过脸去：“不去。”
马姨是咱家的老人儿了，她在咱家能呆长的秘诀就是恪守下人的本分，我又与她不如与柳叔亲近，好处是，这样的人不多话。
她收拾了药碗，刚一转身，佟青竹忽然道：“老爷，我陪着您，咱去看看吧。”
我干脆闭上眼，眼不见心不烦。
我阿玛最后就是进了这个医院，大夫说救不过来了，我把阿玛接回了家，眼睁睁看着他咽气。
马姨转身道：“我可是打听好了，那位刘大夫，厉害着呢！”又道，“你小时候，着凉发烧就不说了，有一次从墙头上摔下来，摔得头破血流，眼瞅着都不行了，老爷送您去了施医院，当时那大夫是个洋人，几下子，你又活蹦乱跳了！”
我一愣，说道：“我小时候磕着过头？”
“你记不起来了？你小时候一点儿都不淘，就那一次，爬墙上掉下来了。”
我摸摸脑袋：“那什么时候的事儿？要磕那么严重，我脸上铁定得落疤啊。”
“搁你头发里头呢，外面儿看不着。是你三岁多点儿的时候吧，那时候你可听话了，让干啥干啥，哪像好了之后，淘的跟泥猴儿似的，乖巧听话全给摔没了。”
我豁然站起身来，对马姨道：“你带我去那地儿瞧瞧去。”
“大冷的天儿，你别冻着了，你等会儿，青竹，去把那个貂毛的拿来给你主子穿上。”
没敢托大，近来身体委实虚弱，大气儿不敢喘，小气儿不敢咳，没个舒坦。
四合院不大，但在后花园有一道偏僻隐蔽的小土路，曲折蜿蜒，尽头却是柳暗花明又一村。
这是一个小小的院子，没别的，光是树。现在是冬天，院子死气沉沉，没有生机。
我看着干枯交错的枝桠，惊讶道：“还有这么个阴嗖嗖的地儿！这都是什么树？”
“你小时候是梅花，后来着了火，都烧没了，之后就种上了桃花。”
我往里走，没有分花拂柳的雅致，反而要提防光秃秃的树枝划到脸上。不几步就是围墙，灰暗的砖蒙上了一层冰霜。
“我三岁以前都住在这儿？我不是一直在主宅那边儿吗？”
“您不记得了？您一直在这儿住到四岁才走的。”
四岁应当有了记忆，可无论怎么回想，我的第一段记忆，都是在主宅的点点滴滴。
忽而想到了那个梦，梦里有个男孩儿在前面跑，我在后面追他，他比我大一些，却始终不回头。
梦中模糊的情景逐渐清晰，周围的景物似曾相识，两旁先是郁郁葱葱的枝叶，然后是许多棵树干，那些树十分高大，我仰起脖子来也看不到顶，树枝上开着花，看不清是什么颜色，而我对植物没有丝