的时候，筠窈都会把气撒到重官的身上，可是重官从来都是好
好哄着，没有埋怨过。
那个时候，筠窈都还不知道重官的大名叫荆重，而且当时已经是教育厅里数
得上的高官。
在筠窈二十岁那年，她怀上了蒋先生的孩子。她开始每天翻看手边的，
想给孩子取一个事情画意的名字。可蒋先生说：现在时代变了，孩子的名字要俗
气些才好。
时代变了么？
筠窈躺在床上，看了一天的日出日落：时代没有变啊！
９５７年，那一年，筠窈二十一岁了，孩子的生日本来应该和她在同一天
的，却硬生生卡在那里不愿出来，似乎是感知到了外界的危险，似乎是知道一个
黑暗的时代就要来临——他是那么的敏锐！
可是她无知的母亲却硬生生把她赶了出来：孩子，你看看这个世界是多么的
美好，这个时代是如此的欣欣向荣，富有生机！
筠窈睡着前，那个孩子哭着对她说：一切不是这样的……
等她醒来，发现自己丈夫不在自己的身边，看护在那里的是那个叫重官的小
老弟，他的眼神让自己想起了孩子出世时的哭声：一切不是这样的……
「重官儿，老蒋人呢？」
「大哥去首都开会了，国家很看重他，不知道他这次得到什么时候才能回来
哩……对了，他让我告诉您，孩子的名字他想好啦……就叫洪刚！」
重官的声音很哑，很干，很疲惫；衣服很乱，很脏，染着血——筠窈从来没
见过他这幅样子，一时间都忘了这个俗气的名字是多么入不了她的眼。
「官儿，你是咋啦？昨个你也生孩子啦？」
重官勉强笑道：「嫂子，你饿不？医院的饭食粗，我怕不和您口味。」
「老样子，银鱼肉丝面！官儿，你肯定带来了吧？」
这里的口重，筠窈唯一能入口的只有银鱼汤，后来蒋先生改进成了银鱼肉丝
面。每次蒋先生回不了家，都会在单位做好一碗让重官带回去。
重官就像失了魂，慌慌张张地说：「啊，大哥临走时没准备！」
「那银鱼汤也行……」
那年头，银鱼是稀罕货，重官走遍了全城也没找着一家卖银鱼汤的店，他只
好带来了一碗鸡汤。
「官儿，你这样老从在外面买来也不是个事，改明嫂子教你做菜，男人没几
个看家菜可讨不着媳妇。」
在医院里的那几个月，重官儿每天都来给筠窈带饭食，她过意不去，于是从
来没下过厨房的她开始按照里写的方法教重官做菜。
头几天，重官按照她教的法子做出来的饭食根本不能吃，终于有一天，重官
眼圈红着给她带来了一碗银鱼肉丝面，味道居然和蒋先生做的一模一样。
筠窈满足地吃完了那碗面，忙问重官儿是怎么做出来的。
重官颤抖着说：都是嫂子教得好。筠窈却不知道，这是蒋先生在狱里的绝笔：
一世人，一碗面，清清爽爽。
有一天，筠窈听到新来的产妇在议论：城里有一位姓蒋的先生死了。
筠窈问她们那个蒋先生全名叫什么，却看到了重官从门外走了进来。
重官说：「别听那些女人胡讲。」
筠窈问：「那为什么今天的面你做不出昨天的味道？」
重官打着哈哈：「走手了，走手了，明个一定会注意。」
筠窈忽然发疯般地吼叫着：「你骗我！你骗我