景的灯光很柔和，应该是在哪个餐厅里面吧。和我想的一样，这台手机是有密码的。不过，会有打开它的那一天的。我拿起放在地上的皮鞋，闻了起来。还是熟悉的味道，我的那个玩意儿坚挺了起来，顶着我的裤子。这样好像不太合适吧？最终，我放下了她的鞋子，开始忙活我应该干的事。当我回到她身边时，太阳已经坠到两杆子高了。我搬过一张凳子，坐在床边，看着床上的她。她现在还没有醒，不过仍然可以看到她有时眉头微蹙，大概是伤口愈合时引发的疼痛。我握住她没有插着吊瓶的右手，能够感受到她的体温。那也是三十六度五的手。我脱下鞋，躺到旁边的一张床上，看着她俏丽的脸庞，我的心里说不出是什么滋味。真是做梦也没想到，自己这次出门找吃的，竟然赚了个大便宜——捡回来一个妹子！尽管我一直一个人生活，但是，总不能在她的伤好了以后赶她走。现在这样的情况下，她能去哪儿呢？毕竟，她来到这里，也是因为我的那一枪啊。此刻，我想到了那个已经烂大街并且有点惹人嫌的词：缘分。这大概，就是一种缘分吧。我必须保护她，照顾她。这个念头，曾经在我的心里点亮过一瞬，此刻，它在我的心里燎原了。毕竟，只是吃饭多放一双筷子而已。我在旁边的一张床上躺下来，和衣而睡。发··新··地··址手机的闹铃声把我惊醒。天已经完全黑下来了。我来到门口，把灯打开。她的药正好滴完，我把瓶子拔下来，用盐水封住静脉留置针的针管。直到这时，我才觉得我的肚子有些饿。也对，我今天就吃了一点香肠，再加上给她做手术，还没顾得上吃午饭呢！现在，距离手术结束已经过满了六个小时，可以给她喝点水了。想到这儿，我来到一楼，接上一壶水烧了起来。虽然说已经是末日了，但是水电暖气的供应都没有中断——否则的话，我给她做手术打开的无影灯是怎么回事？即便是没有自来水，也不用担心喝不上水——院子里面有口井。
烧上水后，我从冰箱里拿出了一个面包，撕开包装啃了起来。吃完了这个面包以后，我来到小汐的房间。自从小汐去世以后，因为害怕触景伤情睹物思人，我再也没有进去过。我站在门前，深呼吸，把手伸向了那个三年来一直没有触碰过的门把手，往下转动，推开了门。直到这时，我才发现，我的害怕，完全是多余的。我已经完全接受了失去妹妹的事实。房间里，东西摆放的位置都没变，床、书桌、转椅、cd、磁带、收录机、电脑包，还在原来的位置。被子叠得整整齐齐。只是积了一层灰尘。这里一直由我的父母打扫，直到瘟疫夺去他们的生命。想起每年小汐的生日和忌日，他们总要多摆一副碗筷……想到这，我的眼眶又一次湿润了。不过，哭没用。即便是我把眼泪流干，离开的人也不可能回来了。我定下心神，拿起一块抹布，开始打扫房间。很快，房间就被我打扫得一尘不染。我在转椅上坐下来，拧动收录机的旋钮，只听见沙沙声从里面传出。除此之外，再也没有别的声音。我叹了口气，关掉收录机。来到小汐的衣柜前。我打开衣柜，她的衣服什么的都还在。她的制服和她平常穿的衣服都放在里面。当然，也包括睡衣和一些贴身的衣物。我想了想，最终还是拿出了一套粉红色的睡衣和一条蓝白条纹胖次。这套睡衣她没怎么穿过，基本上还是新的。我想，给她穿上应该会很合适吧。这时，我听到水壶传出“啪”的一声，水烧好了。我倒了一杯水，把剩下的水灌进凉水杯里。等到这杯水凉的差不多了，我拿着它，还有这套睡衣，回到病房。我来到床边，把水和衣服放到床头柜上，在床边的凳子上坐下来。房间里很安静，惨白色的灯光照在她苍白的脸上，看上去有一种病态的美。我的手放在大腿上，静静地看着床上的女孩，她的呼吸声很浅，脸上虽然已经恢复平静，但仍然时不时地抽动几下。她的眼角，只剩两道干涸的泪痕。“嗯……”她银牙轻咬，眼皮微微抽动了几下