诉我是什么事。然后呢，就告诉我，等他回来。一分钱，也没有留给我，和以前一样，他就这样走了。还好，我在他的公司能支取薪水。我还能糊口。他不知道我有多么地尴尬么？他的家，我只是借住的客人，我是他口头上的女朋友，不是未婚妻，更不是妻子！他永远不知道，我每天坐在那张长桌上，心情有多么忐忑，我到底是他的什么人？一个电话、一封电报、一封信，都没有！是在报纸上，看到摩根先生被某个国家的女王接见、被某个国家的元首接见……然后会在摩根先生身边看到他的身影，有时候是正面，有时候是侧面。如果不是他在纽约只有这一处常住，我会以为我被他扔在某个地方，想起来的时候就看看，平时就扔在那里，像某人的情妇一样。然而，已经一个月了，我应该来的没有来。我非常紧张。因为我知道如果月经推迟，就可能是怀孕了。在接下来的时间里，我所有的症状，就是怀孕的症状。我早晨的时候，会不停地呕吐。我开始吃以前不爱吃的食物。其间，露易莎小姐来看望我，她想约我和她一起去选购一些名画，她看到我的样子，可以用大惊失色来形容了。我整个人都在变瘦，每天吃不下什么。本来就是小码的衣服，穿在我的身上已经不合身，可能我要穿超小码的衣服，或是童装？她问我是不是怀孕了，我说，我不知道。之后，她可能是给她父亲，或是直接给班德尔顿先生发了电报。但是没有马上就回来，因为大西洋气候原因，到了十月，他才回来。回来的时候，他带回来很多的，婴儿用品，甚至摩根先生还买了一个浴盆送给他。他看到我的时候，他没发现我瘦，只是不停地和我说，这个是做什么的，那个是做什么的……全是婴儿用品。“我并没有……”“我问过，这也有可能的！”他打断了我的话，然后他给我讲了据说是战争时，子弹让一个处女怀孕的故事。我当时愤怒得无以复加，他以为我是什么人？他不是说我还是原来的我么？那么，我是不可能有孩子的……我求他带我去一家他熟悉的医院，他拒绝了。从头到尾，我也没有说我有了孩子啊。但确实，我是希望我有个孩子的，我甚至我对那个根本不存在的孩子产生了幻想，男孩还是女孩？它长得像谁？我在日记里写了很多对它说的话——当然它们已经被烧掉了。
我确实以为我怀孕了，但我没有只凭经验或是表面现象就判定我是一个孕妇，我学的是科学，我必须要证实它。他很高兴地给他的医生朋友们打电话，是的，是复数，不止一位医生。还有他们家的私人医生。等他打完一圈电话，他才好好地看我。他才发现我瘦得不像样子。他不顾舟车劳顿，他带我去最好的法国餐厅吃饭，他一路上都在自责，他说他听摩根先生说，摩根先生的第二任妻子在生下他们的长女的时候，就曾经有过我这样的情况，因为丈夫不在身边，妻子精神萎靡。在餐厅里，他对我像对女皇一样，嫌餐厅大理石太滑，他笨拙地扶着我。他向每一个和他打招呼的人热情地回应，所有人都能发现他的异样。不管我是不是真的怀孕了，他的这种幼稚的行为，让我成为其他人背后耻笑的对象。一个未婚、甚至没订婚的女孩，勾搭上有钱的傻男人，然后准备上位了。他还问那些大厨，什么是不让孕妇呕吐的。“杰维，我没怀孕！至少……我从没看过医生。”“不！卡洛琳，你的样子就是有了，这非常不可思议，但是，我很高兴！”他握住我的手，然后轻抚我的后背。当天下午，他叫了裁缝、珠宝商，说要给我量体裁衣，打新的首饰。一切的虚假的关爱都在次日被戳破！一位经验丰富的女医生为我诊断。她告诉我，我没有怀孕。她为了做了一次内诊，然后她说，其实我还是处女。真是个笑话。后来他们家的私人医生来为我看病。我已经被当成了精神病人——因为想当班德尔顿太太而走火入魔的人。但那位私人医生从医学的角度问我一些私人的问题。你们在一起多久了？——在一起？就是住在一