小八是只公狗，还是只流浪狗。
狗生崽都是论窝生，它有七个兄弟姐妹，它是第八个，也是最后一个。主人都懒得挨个起名，干脆按出生顺序叫了。不过因为不是什么名贵品种，也没人愿意买，又生了太多，它刚出生一个月的时候就被转手送人。后来被第二任主人抛弃后，彻底沦落的无家可归。
被捡回来时它正好四岁多，已经过了两年的流浪生活。高档的别墅小区里看不到多少狗，大部分都是自家养的宠物，都有专人照顾，不会放养在小区里，更不会有流浪犬，久而久之它也不愿意出门了。
和一般的狗不一样，它不是很粘人，更喜欢独来独往，对抱抱也不感兴趣，这让人有点遗憾——好吃好喝的照顾后，它身上的毛软蓬蓬的。狗是生命力很强的动物，它很快充气似的胖了起来，跑起来的时候远远的看着像只翻滚的毛球，一副很好摸的样子，连那个不怎么爱说话的漂亮男人有时候回家也会拍拍它的头。
对它而言，它不会刻意观察街上的人都长什么样，也分不太清人类的长相，和很多人分不清不同人种的人一样。
但来到新家之后，小八很快就意识到它的新家里这几个人应该比他见过的绝大多数都要好看的多，不过它更喜欢的还是把它带回家的主人。捡它的是个皮肤很白的年轻人，个子不高，温温柔柔的，也不嫌弃它脏。
他带它回家洗了个澡，第二天去宠物医院剪毛打针，一段时间后又做了绝育，从此就变成了它的主人。它很努力记住了他的名字，叫陆遥，但更多的它就听不明白了。
它喜欢主人，除了因为是被他捡回来的之外，也是因为他对它很好。他的新主人长得很好看，也很温柔。过久了流浪街头的日子，它终于提前开始享受老年生活。
感受过恶意的动物总是本能的更喜欢温柔有耐心的人，譬如女性。但很明显它的新主人不是女人，虽然他看着比另外两个男人要矮了一截，又白又瘦，但它从来不觉得自己认错了，就像它从来不会错把公狗认成母狗。
直到有一天，它在二楼的阳台上躺着晒太阳。天气很好，阳光也很暖和，它被晒得浑身暖洋洋的，几乎就要这么睡着了。这时候它忽然隐隐约约的听见一阵断断续续的喘息声，有点像在哭，模模糊糊的从楼下传来。
是什么声音呢？
它不觉得自己听错了，立刻从地上站起来往一楼跑。哭泣声包含着痛苦、难过、悲伤等等很多意味，在小八的认知里，人类的哭泣都是因为不好的事情发生。它窜到楼梯口，居高临下，站在这它能把大半个客厅都收进眼里。
它的主人下半身光溜溜的，被一个高高的男人压着躺在沙发上，浑身一耸一耸的，被摆弄成两条白腿并拢高翘的姿势，手揪着沙发直哭。他哭起来的时候，嘴唇就变得更红了，而皮肤又白，远远的看过去就更鲜艳，是一点柔软的水红色。
大概他哭的厉害，压着他顶弄的男人过了一会就捏住他的下巴，嘴里说了些什么，然后凑上去含住他的嘴唇。可能是咬疼了，主人在下面唔唔的叫了一阵，两手在沙发垫上一阵乱滑，眉心也蹙的紧紧的，看着很不舒服的样子，过了一会又蹬着腿开始反抗。
这也许是在打架，小八想。人多了会有矛盾，狗凑堆了也一样。
尽管是一个妈生的，但同一胎的狗之间相处也不完全融洽，它还没被送人的时候，家里经常能看见三五凑堆的狗玩着玩着打起来。但打成这样，也已经超过它以前和同伴们玩闹的程度了。
它一路小跑着下楼梯，一边叫一边冲过去，跳到沙发上看他。被压着乱顶的主人听见它的叫声，脸上变得很红。他的嘴巴被堵住，没叫出声来，只能用两手胡乱推着上面的男人。
它的叫声终于吸引了那个男人的注意，与其