了叛逆的心，却是他第一次付诸行动。
他报考了中央戏剧学院。
他被录取了。
他瞒着父母孤身一人来到北京，坐了几十个小时的硬座却不感到疲惫，别人都是家人朋友陪同来面试，就他一个人背着一个书包穿着一身校服来到面试的教室，他要赶在所有人注意到他消失之前再回去，所以时间特别宝贵，能省就省。
季常春是有天赋的，他没有经过任何专业培训，他只是一遍又一遍地看着电影，看着演员的眼神，模仿他们的动作，一颦一笑，一举一动，因为看过太多次，他竟无师自通知道哪些动作会更好地表达出人物情感，用不同的腔调不同的语气不同的停顿会让一句台词有不同的含义，他还在房间里对着镜子模仿在路上看到的路人，不同身份的人做相同的表情或动作也有不同的意思，不同处境的人也有他们特有的小动作和小神情，季常春平时的爱好除了一遍又一遍看电影之外还有自己写个小剧场啥的然后一人分配好几角，这些都是电影学院以后要教他们的课程，季常春竟然误打误撞提前预习了，所以面试老师出完考题后季常春出色的表现让老师们眼前一亮。
机会总是留给有准备的人，季常春准备了十几年，他抓住了大学里所有的机会，所以当父母知道他远赴北京不是去师范也不是去管理学而是去学表演这事的时候，是中央一套播着季常春饰演其中从美国留学归来的技术人员男二。季常春从小就在中国小县城长大，美国只存在影视中，但他外形好，知道有戏选角会着重选好外表以后，季常春对于改不了的脸就尽量做到精神干净，能控制的体型就每天十公里长跑外加一百个俯卧撑，为了让自己看上去与众不同，他还买了女性的束腰来提醒自己要挺直腰板，老师在课堂上讲过食能养人，所以他零食吃的极少，三餐也是营养均衡荤素搭配，半年不到，季常春整个人焕然一新，在一众新人里看上去气质超群，很快就被各大剧组看中，抛去橄榄枝。
外形不差，热爱演戏，会抓机遇，也有天赋，更会努力，季常春的演艺道路可算是顺风顺水，但这也和他一心扑在演戏上有关。同期也不是没有比他受欢迎的演员，也不是没有演技压他一筹的同辈，但他们往往被演艺圈的五光十色迷花了眼，为了钱、为了色、为了权、为了欲，只有季常春全身心扑在演戏上，他能因为一部好剧本而零片酬出演，他能因为导演觉得能更好展现角色而真的去考了赛车手证，妻子因为他分给自己时间太少而和他分居，女儿误会母亲婚内出轨而选择和父亲一起，等季甜真的知道母亲忍不了寂寞和他人一起是因为父亲的冷暴力后也哭过闹过，但最终败在父亲对演戏热烈的奉献中，也慢慢接受了把全部奉献给演戏的父亲，逐渐引以为豪。
本来季常春觉得自己就算是死，也会在去世的最后一刻待在片场，他人的奉承和对演戏的自信，让他觉得自己所做的一切都是值得的。
直到他遇上了吴止。
原来世界上真的有天才。
原来真的有人能不费吹灰之力就吃透剧本。
原来真的有演员可以把自己完全变成剧本里的人。
原来真的存在让人一眼入戏的演技。
吴止像一座无法逾越的高山，季长春脖子都仰断了，都等不到攀上高峰的一刻。
季常春开始怀疑自己，自己努力了这么多年，真的值得吗？
他永远做不到把自己揉碎，一点一寸去