淡了。
“周叔叔住院了，你怎么不去看他？”
全是医院那边发来的，他父亲的病情，状态，还有一些急需与家属沟通的情况。但周启深的态度十分冷漠，一个字都没有回复。
周启深放下刀，很平静：“没空。”
旁人不了解内因，但赵西音是懂的。周启深生母不详，父子寡淡，长大后更是冷情。赵西音从不评述他所作所为的对错。但今天这个借口实在没法忍。
赵文春病了，周启深忙前忙后。
亲爹住院了，就一句没空。
这让赵西音心有愧疚。把手机塞回他兜里，又把人往边上挤，“饭不用你做。”
周启深稳在原地，没动。
赵西音挤得更用力，“你是个没空的人。”
她头发垂在侧颜，露出巧翘的鼻尖，微抿的唇瓣跟她此刻的表情一样倔强。
周启深明白，这是生气了。
就这会子沉默的时间，赵西音反应过来，她往边上迅速挪开一步，道歉：“对不起。”
周启深没说什么，吃完饭就走。
一小时后，赵西音收到他的微信，是首都国际机场T2航站楼的定位。
——
周启深下飞机后，直接去了医院。
周伯宁被安排在特护病房，护工、医生都妥帖。主治医生告诉他，“还是心血管的老毛病，问题不大，但需要人陪护
周启深说：“钱会入账，你们看着办。”
医生为难，“周总，您误会了，是您父亲不太配合。”
周启深自始至终都没去病房看周伯宁一眼，这家私立医院与他交好，这话大有无奈诉苦的意味。周启深提步去病房，走廊西头，还未走到，就听见里面稀里哐啷的动静。
周伯宁坐在病床上好大一通脾气，护工见周启深来了，实属无奈，“周先生，您父亲弄湿了被褥，却也不肯让我们换。”
白色床单湿了一大片，是尿渍。
周伯宁五十有余，轮廓生得刚毅硬朗，虽已中年，但眉眼烁烁，没有丝毫柔软温情。
周启深冷眼对视，比他还硬、还冷。说：“他要睡得惯，随他。”
周伯宁不顾埋着针的手，抓起桌上的水杯就往儿子头上砸。
周启深偏头躲开，轻而易举。
“你，你这个不肖的东西，我是你老子，我瘫了你也得给我端一辈子屎盆子！”
周启深提脚将地上的水桶踹翻，眼里的恶意寒意如开锋的刃，“你自求多福吧。”
撂话，走人。
病房里周伯宁的骂声要多难听有多难听。
周启深沉着一张脸，心情差到极致。他在医院待的时间不超过半小时，马上返回了咸阳机场。
他想起自己小时候，被周伯宁提拎丢到外头，那也是这样一个夏天，热气炙烤地面，没有一丝风，干晒的太阳像一个火炉。周伯宁没给他穿鞋，才修不久的柏油路沥青未干。六七岁的周启深还很瘦，光脚烫得不知道该往哪儿放。沥青撕扯脚底心，被烫出的血泡化脓感染，他烧了半个月，差点以为要死了。
想起他高三那年，明明可以上清华的成绩，被周伯宁非
着去部队当兵，十七岁的少年臂膀已逐渐丰盛，敢于反抗。但周伯宁第二天就把他的课本和书包烧得一干二净。
那团火焰烈烈如闪电，劈在他心尖，伤口疼了好多年。
到北京已是夜幕深垂，从停车场开车上地面，周启深偏头痛发作，难受得厉害。
他一根一根地抽烟，下了机场高速，白色路虎仍旧飚如飞剑。
从西长安街往东，经过首都地心，周启深越开越快，在呼家楼地铁站附近，他靠边停