和湖面之下的暗涌，都藏在雨声之后。就像是每一只躲在树冠上的小兽，都只能孤独地享受着无边的冰凉与黑暗，等待着大雨之中的一点细微的别的声音。
或许下一刻，在漆黑的水中就能倒映出星河的微光。
第6章 云城（上）
记忆中的云城是潮湿且多云的，常年少见阳光，空气中都是湿漉漉的草木的味道。夏季的云城时常有暴雨，伴着雷鸣电闪，水面会没过滨江里的两头青铜牛。但好在有千年前的水堰守护这方水土，疏散洪流，带来丰泽。从这个角度来说，云城也算是一座古都。在古都长大的人，大都与生俱来有些骄傲。
岳霁明就是如此。尤其他从小就是“别人家的孩子”，成绩优异、知书达理，又生得颇有轮廓的一张俊脸，招得女孩子们的念想。2007年的时候，岳霁明从一所私立外国语学校考入云城最好的高中——云城二中。假期的时候，岳霁明去云城附近的渔樵山里看望疗养院避暑的爷爷奶奶，暂且在那里住了一个来月。
一开始岳霁明呆得颇为无趣，时常一个人在山林里闲逛，感受古来文人雅士的隐居志趣，或者在疗养院里逗逗猫狗。常有附近人家的孩子在路边张望着想找他玩，又迟迟迫于他高高在上的气质不肯开口。只有同在疗养院的一个四岁小女孩常常在附近找到了漂亮的花，捧在手里去送给她的小明哥哥。
叶知一背着画板拖着行李箱走进疗养院的时候是一个清晨，看到一个温柔的少年蹲在地上低下头，旁边穿花裙子的小女孩正在试图往他头上戴一朵白色的小雏菊。
一听到有人的声音，岳霁明心里迟疑了一下，不为别的，就是为他从小到大深重的偶像包袱。他抬起头，看到大铁门开了，有一个不苟言笑的少年站在那里，身后是高高的杉树林。有山中的雾气在林中徘徊，慢慢地靠近少年，又慢慢消散。
岳霁明看到他缓慢地走近，注意到他漂亮的眉眼和带着戒心的神色。岳霁明正想过去打招呼，身旁的小女孩却率先跑了过去。
“好看的哥哥！”小姑娘停在叶知一旁边，仰头欢喜地笑着，口齿不清地叫喊。
背着画板的少年一愣，默默地看着小姑娘没敢动。
然后小女孩突然向前一扑，紧紧抱住了少年的腿，一边咿咿呀呀地说着含混不清的话。
岳霁明看到少年皱起眉头，生怕他下一秒就会凶起来。未曾想到，唇红齿白的男孩子忽然眉目间温柔起来，他放下手中的拉杆箱，轻轻俯下身，轻声安慰着小女孩。他笑起来的时候，像是有种特殊的能力，让身边的人想跟着开心起来。
那天，岳霁明大概知道叶知一比他小半年，即将和他同校，是家里大人不在，他自己要求到山里过个安静的暑假。叶知一不是土生土长的云城人，他幼时长在繁华的湖城，两年前因为父母工作来到云城。叶知一说，云城就像是他记忆中的故土。
是个很特别的人，岳霁明想，能一起玩就好了。
于是，叶知一到河边画画的时候，岳霁明就带着鱼竿去垂钓；叶知一晚上吹笛子的时候，岳霁明就背诵课文、看看闲书；叶知一唱歌的时候，岳霁明就带着小狗去他窗户下，小狗一叫，叶知一本来就跑调的声音会顿时一抖，瞬间不吱声了。
有一天叶知一在河边放下画笔，揉了揉眼睛：“你干嘛总跟着我？”
对面的少年一本正经：“看你一个人玩多无聊啊。你要是觉得我烦，我就不跟着你了。”
林中传来狼狗的叫声。
叶知一一抖：“……那我们还是一起玩吧。”
那天立秋，风从河岸吹来时已经带有凉意。岳霁明收好鱼竿，眯着眼睛笑了笑：“叶知一，你的名字是不是一叶知秋的意思啊？”他心里已经演练了一遍猜中答案的