，我总是难过地想哭。别人家的妈妈都恨不得自己的孩子能安静点不要太闹，而我们家的方方安静地就像个摆在桌子上的布娃娃，要不是他有时候还会爬一爬，动一动，眨一眨眼睛，我觉得我马上就能崩溃掉。
医生说方方对外界的感知非常迟缓，需要不断地对他的身体刺激，让他感受外界的压力。我的力气比较小，只能抱着方方，一边轻拍抚摸他的背部，时不时再牵牵他的小手捏捏他的脚丫子。方方爸爸力气大，一有时间就把方方抱起来像扔小布袋一样抛向空中再接住，要不就用一条大毛巾把方方卷起来，两头拽住摇一摇。
做这些事的时候我和方方爸爸总是忍不住想笑，笑完又有点想哭。
——
方方五岁之前，每天的日常除了医院例行的治疗就是各种各样的小游戏。
我们最常待的地方就床。我用被子把方方卷起来，让他从这一边滚到另一边，然后一边告诉他：“妈妈在滚动方方，圆滚滚的方方，哈哈哈。”有时候也会玩玩枕头大战，方方当枕头，我把他抱起来，再扔到被子堆里，或者是让他坐在床上，然后我拿着枕头轻轻地拍他的小脑袋，一边说：“方方要被枕头打到了，赶紧躲~”
方方爸爸第一次看到我这么跟方方玩的时候，那表情简直一言难尽。后来我告诉他这都是医生教的，没问题，然后慢慢地他也开始放飞自我了。常常把方方喜欢的小玩具扔得远远的，然后拍拍他的脑袋，说：“方方，去捡回来。”一开始方方不理他，他就偶尔扔一下，后来方方照他的话去做了，他扔得更欢快，有时候方方正玩得好好的，他把人家的东西拿过来就随手一抛，然后说：“啊，东西去哪了？噢，在那，方方去拿回来吧~”
然后方方就迈着小短腿噔噔地跑去捡了。
真是非常非常过分。
虽然医生不相信，但我真的见过方方咯吱自己。他把两只小胖手放在自己的腋下，骨碌碌地转，然后一个人咧开嘴笑得一脸灿烂。我看得哭笑不得，但最后还是表扬他：“方方做得真棒！再来一次！”
唉，真是又蠢又萌又心酸。
方方六岁的时候，我和方方爸爸不小心又有了一个孩子。在医院检查的时候，方方爸爸问我要不要把孩子留下来，我考虑了许久说再过一段时间看看吧。
那个时候我已经全职在家里陪了方方将近四年，可是方方依然不会喊妈妈，我拥抱和亲吻他的时候他也毫无反应。说不伤心是假的。所以，当我知道我还能再有一个孩子的时候，我是动心的。
因为在医院待的时间比较长，回家的时候已经晚了。这个时间本来是我是应该和方方一起玩游戏的。我打开门，看到方方从一间房间走到另一间房间，从厨房走到客厅再走到阳台，所有我平时待的地方他都慢慢找了一遍，他抱着球，没有发出任何声音，只是一副被抛弃的表情，泪流满面。
我走过去紧紧地拥抱他，眼泪直往下淌。
我真傻，居然会以为他不爱我。
——
医生说自闭症孩子大体分为两种，一种是低功能，一种是高功能。高功能自闭症的孩子因为智商一般和普通人差不多，因此只要好好培养，还是能够做到生活自理，长大后也基本和普通人差不多。很幸运，方方的自闭症是属于高功能的类型，而这也成为了这么多年我坚持亲自照料方方、教导方方的重要原因之一，我相信只要不放弃，也许有一天方方也能和普通人一样好好地融入这个社会，有一份满意的工作和一个幸福的家庭。
我一直为着这个目标努力着。
我知道方方也很努力。正像医生说的那样，自闭症儿童通常都是异常聪明的，不过你必须满足他们不同强度的需求，以便他们的智慧之光闪耀于世。