到封玉，我可以告诉你他是谁。”我正奇怪狐狸怎么忽然想通了，就听他说：“反正你也打不过他。”
嘴角抽了抽，低头看了看架在脖子上纹丝不动的那把菜刀，我竟无言以对，尴尬地咳了咳，道：“那出发吧，不过刀能拿开吗？吓到小朋友多不好。”
狐狸问：“去哪儿？”
我说：“你不是要去找你情郎吗？”
狐狸不可思议地瞪大了眼睛：“你……你已经知道他在哪里了？”
我装作漫不经心地搓了搓两根指头：“找个人而已，我掐指一算就行了。”暗中回头想欣赏下狐狸惊讶的表情，哪知他“哐当”一声扔掉了菜刀，一把揪过我的后领就往外走去。我被拖得险些摔倒在地，手舞足蹈地挣扎道：“你这是想飞过去啊？我跟你讲我恐高！”
最终还是我骑着小电驴载着狐狸出发了，溜溜达达路过西湖的时候，我为了帮他舒缓一下紧张的心情，还特意跟他讲起了西湖的热门景点，哪知唾沫横飞了半天，发现狐狸心不在焉的根本没听，一片好心喂了狐的感觉十分憋屈，我赌气地闭上嘴，直到在医院门口停下为止都一言不发。
狐狸看着偌大的红十字呆了片刻，颤抖着声音问：“他……他在医院里？”
“是啊，15楼7病房。”我摘下头上的安全帽，挂到后视镜上，瞥见他担忧悲伤的神情，又道：“你也别太担心，虽说人是躺在病床上没错，但病也有轻重缓急对吧？现在医疗条件那么好，只要不是什么肺癌肝癌淋巴癌晚期还有什么艾滋病的……还是能凑凑合合治好的。”
话音未落，狐狸的脸色更黑了，不再理会我，大袖一甩，“嗖”地一声就没影儿了。
我叹了口气，无奈地朝电梯走去，等到了15楼路过护士站时，发现值班的小护士正趴着睡觉，我“啧啧”感叹了两声，正打算抬腿走开，无意间却发现墙上挂着的时钟的指针也一动不动。
狐狸在15楼设了个结界，将时间静止了。
我心里咯噔一声，连忙冲向7病房，撞开门，却发现狐狸只是一动不动地站在一张病床旁边，静静地凝视着床上躺着的人。床头灯幽暗，映得狐狸的脸模糊一片，看不分明。我察觉气氛不对，不敢多话，悄悄挪到床尾抽出了床头卡，眯着眼睛看。
姓名：张铁柱 性别：男 年龄：74 肺癌晚期 一级护理
目光在“肺癌晚期”那四个字上久久停滞，我微不可闻地叹了口气，生与死这道鸿沟实在太过难以跨越，狐狸为了找到封玉，不知花费了多少时间，踏遍万水千山，可是终于能望见他背影的时候，却发现横亘在自己眼前的，依旧是原来的那道鸿沟。
跟这道鸿沟比起来，什么这辈子的名字叫张铁柱太土啦、74岁着实有点老外貌不般配啦统统都是可以忽视的浮云。
唯有摆在眼前的生与死的距离，如倒影，如宿命，终究无法摆脱。
我默默地将床头卡塞回卡槽里，走到狐狸身边，犹豫了下，还是说：“就算是癌症晚期，也不是早上查出晚上就死的，你们还有一点时间，好好珍惜吧，起码让他在走之前的这段时间里，能够开心开心。”
说完，我转身就想走，狐狸忽然叫住了我：“季玄。”我回头看他，狐狸站在那里，像一只无家可归的孤魂野鬼，幽幽地飘在漆黑的坟地里，他问：“得了癌症的人，是不是会很痛苦？”
我怔了下，道：“生病嘛，哪有不难受的，不过癌症晚期的话确实会……”
狐狸缓缓蹲下`身，手指触上封玉……啊不，张铁柱的脸，说：“我听人说过，癌症晚期对于病人来说是极其痛苦的，一点点看着自己的生命被蚕食殆尽，却无能为力，只能独自忍受旁人无法想象的煎熬……我舍不得他受这样的苦。”