下病号服，穿了一身蓝色泛白的牛仔装，正站在床前收拾东西。东西不多，一个书包都装不满，门响了，西凡抬头看过去，是盛家臣站在门口。
最后一眼看见盛家臣的时候，还是四年前在他们的小岛上，漫天飞尘中，家臣开着直升飞机缓缓离开……后来，西凡在讨饭的间隙，也曾经一遍一遍想他的样子，想他的声音；等到重逢之后，西凡更常常用手指磨蹭家臣深刻的五官，可是要真在脑海中看清楚他实实在在的样子，很难。
家臣瘦了一些，头发比以前稍长，脸刮得很干净，看起来清清爽爽，只是一双眸子里含了点血丝，比记忆里更深，更沉。
“来了。”西凡说。
“嗯。”
西凡低下头去，继续往包里收拾那些扎了针孔的纸板。
“这是你平时的几件衣服，我没有带太多。”家臣递上手里的纸袋。
西凡默默接过，掏出衣服的时候却不自觉微微笑了，一直觉得这件套头衫是蓝色的，居然是桔黄色的，真是难看，应急可以，以后再不能穿了。
西凡去洗手间里收拾毛巾，家臣慢慢从自己的小指上摘下了西凡的那枚乌金戒指，放在唇上亲亲，然后拉开书包的侧兜，丢了进去。
西凡折回来，家臣从口袋里掏出了一个信封，递给他道：“护照、签证，一张信用卡和一个花旗银行的账户。”
西凡愣了一下，还是接过来，在手里掂量掂量道：“是我在盛氏里挣的……薪水么？不知道你们怎么算的？”
家臣没有说话。
西凡轻笑一声，把信封放进了书包，问道：“还有什么吗？”
家臣看着他摇摇头。
“我该走了。”
西凡四下里看看，确定没有落下什么东西，这才伸手提起了不大的灰色书包。
“我送你。”家臣说。
临走，西凡冲着自己躺了两个来月的病床抬抬下巴，笑道：“别忘了把这张床换掉，小心吓着别人。”
看着那张扣着皮带的特殊病床，家臣知道他在出言讥讽，不愿答话，欠欠腰，转身跟上了走向门外的西凡。
除了第一眼，西凡再没有正眼看家臣。
西凡和家臣隔了大约两步，步履协调，一前一后地穿过医院白色明亮的走廊，步下台阶，默默走过了大厦前宽敞的庭院。
出了医院大门，西凡终于在熙熙攘攘的大路边站住，马路对面不远的地方就有一个公共车站，恍恍惚惚一行繁杂的站牌告诉行人这是个很大的换车点。
西凡回头说，“别送了。”
一个“好”字，梗在了家臣喉里，他看着西凡。
西凡垂着眼睛说：“记住你的话，不要跟踪我。”
“嗯，”家臣点点头。
西凡突然抬起了头，看着家臣的眼睛，笑了笑。
西凡刚刚剪过头发，依然是瘦削苍白的脸，不深不浅的疤痕，清矍犀利的眉宇。家臣看着他的样子痛在心里，脸上不肯显出来，眼睛却一瞬不敢错过。
西凡的笑，象水彩画，长长久久地留在了家臣的脑海里，不很清晰，也无法淡去。
收起笑容，西凡转身向大路走去，走了十几米，停在斑马线前面等着行人绿灯。灯亮了，西凡过了马路，淡蓝色的身影不急不徐在人群中穿行，鼓鼓囊囊的书包甩到了肩上，左手松松地插进牛仔裤的裤袋里。一辆公车缓缓从对面开过来，西凡沿着人行道小跑几步，随后，淡蓝色的牛仔装融进了上车的人流中。
那是家臣看到的他最后的样子。
“你说，他还会再回来吗？”顾章的声音在家臣后面响起。
“如果他恨我更深，他会就此离开；如果他爱我更深，他会回来