近乎骨瘦嶙峋，只有肚子挺着，弄得腰很粗壮的样子——真的不好看，时酒从没有这样难看过。
浴室雾气弥散，水汽蒸腾氤氲，不甚明晰的轮廓映衬在时酒的眼眸里，投下阴霾的黑影。
还是不要看了——匆匆拧干毛巾，擦干身体，裹了一件浴衣，逃也似的奔回床上。又火急火燎地熄了灯，用被子将身体盖起来，睁着眼静对一室清冷。
他一直很缺乏安全感，有了孩子更是这样，随着月份增长，又渐渐丧失了那些虚张声势的轻狂。
可是除了安静，懂事，听话以外，他不知道应该如何反应，如何承受他人的风言风语，如何面对指指点点的斥责，如何吞咽下周怀旭理所应当的不爱。
如同失去庇佑的小动物，只能呜咽着舔舐伤口，不敢伸出爪子，只因害怕冷遇，害怕拍打，害怕取笑和放弃。
倦怠感就这么滴滴答答地走入他的胡思乱想里，周怀旭推门进来的时候，他还有些恍然如梦的错觉，等男人拿了衣物进浴室洗漱了，时酒才意识到空气中飘转的那一抹冷檀香是真实的，幽微的灯火与朦胧的水声，也是真实的。
还好还好，没有睡得太沉。可也不敢起来，只数着时间，等周怀旭一身湿漉漉地出来。
他果然不管他，回家的两个小时只是为了使用一下浴室，然后就开始清捡衣物，装行李箱，不久又是整装待发的样子。
时酒死命咬着被子，又想叫他又不愿意，等他以为周怀旭要离开了的时候，周怀旭却往这边过来了。
看见时酒圆圆睁着的眼，周怀旭有点意外，“没睡着？”
“……没有，突然醒了。”时酒缩了缩脑袋，没说实话。
“吵到你了？”
“啊……没有，不是你的错。”看见周怀旭点头，就要转身离开，时酒还是忍不住喊他，“怀旭……”
“怎么了吗？”
他伸手去够周怀旭的皮带，“陪我一会。”
此言一出，都有些怔忪，可能是这些天时酒太安静，周怀旭没想到他会主动要求他陪他，而介于两个人不尴不尬的氛围，时酒确实也不曾表露过内心的想法。
他对周怀旭于心有愧，一些血淋淋的事实已经成为纠缠他脚步的枷锁，他想向周怀旭靠近一点点，但那鸿沟不是努力就足以跨越的。周怀旭的态度，他可以拥有的立场，两个人对彼此的感觉……他都不得而知，也想不明白，更没有地方去寻求。唯一一点勇气，就是孩子——孩子会动了，他得亲口告诉周怀旭。虽然他知道，即使说出来，也不一定能得到期望中男人喜悦的表情。
攀住周怀旭衣袖的手，试探地伸向周怀旭的手心，浴后温暖的体温透过手心传来，一路烫到心里去。
他就要缩回手，却被握住，反应的空当里，背光而立的男人又蹲下来。
“三点二十的飞机，飞法国。”周怀旭的眼神专注而深邃，言语温和平淡，吐息间的檀香和烟草气息，就盘桓在时酒跟前——还是第一次，他和周怀旭又回到这样贴近的距离。
可他言简意骇，说的话是明明白白的拒绝。
“好好休息，不要多想。”时酒点头，看着他说完也没离开，失落之余又有侥幸——也许周怀旭是真的赶时间，不能陪他，他不能多想，不能多想，不能多想。他该乖乖的，放周怀旭去忙，可能忙过这一阵就会来陪他了，他不能着急。
时酒沉浸在久违的信息素里，鬼使神差地，就凑上去，贴着周怀旭的唇映下一吻。
一秒……两秒……三秒……时酒等待周怀旭的动作，一如曾经离别时的亲热，可顷刻间就被推开。
一晃而过的手腕上有周怀旭洗漱后重新戴上的腕表，携着一股浓重的奶香悠悠荡过去，然后是周怀旭