了没几日，其他科室的同事也开始往时酒的病房里奔走，行煦光看着护士一次次推着护理车进去，再拿着几管血检尿检用的样本出来，最终，连进去探望的勇气也没有。
时酒那么倔强的一个人，一定不希望自己去看笑话吧。
然后又听照顾他的小护士闲谈时说，但凡有人进房，时酒总是敏锐地坐起来，仔细地嗅着什么，然后又兴致缺缺地垂下头，躺回床上盖好被子，像个幼稚园的小朋友，乖乖巧巧的，很听话。
时酒很听话。偶尔做噩梦，会高声哭喊一会，其他时间，总是很听话，很听话。
给他做心里辅助的李医生有次和行煦光在食堂遇见，问起时酒的身世，行煦光照实回答，意外收获到恍然大悟的眼神，弄得他很是想不通。
“怎么了吗？”他问。
李医生扒拉了几下碗里的饭菜，叹口气说：“他心里压着三件事，总是说三句话。”说罢，他把筷子放下，伸手掰着手指数：“一、‘我不认识他，别不要我’，二、‘我不是故意的，宝宝对不起’，三、‘不要，哥哥，不要走，不要去他家’。”如此，又是叹息一声。
……
下午，行煦光抽空去医院南门边的花店，买了一束风信子，踌躇了一会，还是推开时酒的病房。
三四点钟阳光正好，病房里拉上了两层窗帘，金灿灿的阳光透过帘尾的缝隙，洒下一片耀眼的金黄。
病床上的人睡着，背对着门口，他轻手轻脚走到床边，将粉色的花束插进花瓶里，够着身体去看时酒。他似乎睡得很踏实，如果不去在意那苍白的脸色，时酒着实是粉雕玉琢的美人，单看紧闭的眼角弧度，以及黑如鸦羽的睫毛，就知道他睁开眼会有多好看。
近来太瘦了，酒酒，等你病好了，我就原谅你，你还是我当初认识的那个好孩子，会跑来医院陪我聊天，会威胁我去你家看病的时候给你带城北的小点心，会笑着告诉我你看了怎样精彩的一本书，被如何巧妙的情节吸引，长大后，希望成为一个怎样的人。
明明当初病好离开的时候，还是好好的酒酒。健健康康，开开心心，没有什么坏心思，暗自觉得爸爸太严厉，喜欢和妈妈在一起，享受妈妈的疼爱与温情。
“嗯……”大概觉察到身边有人，时酒翻了个身，缓缓睁开眼，呆呆愣愣地望着他，不说话，也不动作。
行煦光以为他被吓到，有点别扭地坐在床边的椅子上，轻声叫了声酒酒。
时酒耸了耸鼻子，闻着不是，就捏着被角，把自己盖起来。
他不是他想的那个人，那个人总是不来……已经好久好久，没来看他了。时酒总是想起他，下意识地想，梦里尚且有个清晰的轮廓，他每每梦见就要哭湿枕头，可醒过来，再怎么去想，也没有明确的影像。
只有闻着气息，知道不对，知道不是，知道……没有。他不知道他在等什么，随着清醒的时间逐渐减少，他好像也没有时间再去想复杂的事情，更多的时候，他需要力气获取新鲜的空气，努力进食、配合治疗，抵御忽冷忽热的体温、时大时小的疼痛，平息体内莫名的情欲汹涌。
医生告诉他，他就要迎接发情期了，所以一定得好好吃东西，好好修养，好好等待，因为如果撑不过去的话，他就等不到那个人了。
行煦光又说了些什么，时酒一句话也没听懂，他只知道，吃饭休息和等待是重要的事，除此以外，都是不重要的事。
于是行煦光失落而归，说以后有时间，再来看他。
可时间，从不我待。
风信子迎风招摇的夜晚，病房的急救呼叫灯亮了，病人的信息素浓度极速上升，体温高低不定，呼吸也如若游丝。
最迟一个离开时酒病房的护士说，她走的时