年代，文字似乎是非常廉价的东西，网络泛滥了，庞大的作者群犹如海洋，每位作者只是其中的一颗水滴。几十万字上百万字篇幅的随处可见，文字像海绵里的水，挤一挤总是有的——但正因如此，文字就不那么值得珍视了。
残酷吗？但换个角度来想，在古代，要使一首诗消匿于人世，或许只需要一场大火。而现在，发表在网络上的起码能久久流传——哪怕被锁文、被删文、被有关部门封杀，它也能暗中流转于盘。
网络时代，一个作者写下的每一个文字，都会被互联网所记忆，无论有没有人看、有多少人看，这些文字始终在那儿。
所以赵辛想，即便他的文字不被读者所珍视，但至少这些文字值得他自己珍视——每一个字，都是他作为作者的凭证和记忆，他要对自己的每一个字负责。而正因如此，身为作者，他所能做的，无非是一件事：写。
唐纳森写，故唐纳森在。
两天后，赵辛看到了那场比赛的内部通知。
由蔚蓝网络合作举办的2017年度最盛大赛事，网文界前所未有的比赛模式——简单来说，两家公司将分别派出三位作者，共六位作者，进行接龙写作。这六位作者里，有四位老牌作者和两位新晋作者，有趣的是，在比赛过程中，他们全部匿名。
作者们共同完成一个故事，每天有一位作者更新，一周更新六天，周一无更新。作者们更新的次序将由抽签决定，每周变更，周一抽签。
接龙采取付费的模式，比赛结束后，两家网站将计算作者们八次更新的平均订阅数，再加上作者们得到的读者打赏金额，以及资深编辑、专业学者的评分，得出六位作者的总分。其中，订阅数和打赏金额占总分数的65%，编辑和学者的评分占35%。第一名将获得60万人民币的奖励和诸多网站宣传福利，第二名有10万人民币奖励，第三名5万，余下三名各1万。
这是一场足够刺激的比赛，赵辛已经预想到比赛过程中的盛况：狂热的粉丝们会为作者疯狂打赏，也会有数不清的新号被注册，用以增加订阅量。作者们被置于艺人的处境，他们所要做的，就是用文字讨好读者。
手机连震两下，徐以寒发来微信。
看见我们的赛制了吧？怎么样，有兴趣么？
罐头带鱼到底抄没抄？现在撕得很凶啊，罐头带鱼的新文一直被刷负分。
赵辛干脆地回复他的第一个问题：看了，没兴趣。
至于第二个问题，他确实没法回答，因为他没看罐头带鱼的文——准确来说是看了几页就关了。罐头带鱼的文字很流畅，语言也灵动，但同为作者，他一眼就看出那文字背后的态度是多么戏谑和讨巧：女主因为欠钱被黑社会堵在公司门口，英俊的红X代总裁坐在轮椅上，不动声色叫来家族势力为女主解决困难，却又在之后将女主羞辱一番——多么戏谑和讨巧的故事。
正出神，手机又震了一下。
不是徐以寒，竟然是龙莉——蔚蓝网络文学耽美组副组长。
微信聊天框显示这是龙莉发来的第一条微信，实际上，赵辛已经记不清他们上一次联系是什么时候。
龙莉说：你真的不回应吗？现在网上已经有人在扒……那件事了。
第四章
那件事。
四年过去了，那件事仍宛在昨日。那是关于夏天的记忆，暑气蒸腾，夕阳斜斜的余晖落在笔记本电脑的键盘上，凝神看，微小的灰尘在余晖中飞舞。那个夏天混乱如飞舞的灰尘。
后来时间久了，那些记忆就如灰尘般渐渐沉积，隐藏在生命的某个角落里。
但赵辛知道它们一直在——不然他和龙莉也不会像两个畏罪潜逃的人一样，心照不宣地，从此断掉联系。是的