只偶尔点头表示认同。
44
我选择在C市冬日难得的一个有太阳的晴天扶着他出门到外面走走。
阿凡半躺着身子说要自己穿衣服，干娘把羊毛衣和呢子外套都准备好了放在床头，可是阿凡因为进食太少，已经连扣扣子的力气都没有了，他竟然虚弱至此，我黯然神伤，于是凑过身去帮他把扣子一粒粒扣上。
他的气息落在我的颈上，十分微弱，早不像当年那么热烈了，我却仍旧觉得充实，盈满了整颗心。
寒冬十二月，梧桐树光秃秃的落尽了叶子，叶子的一生恰如人的一生，经历春夏秋冬四季然后埋入泥土，不复再生。我们活着，经历最美好的青春，然后衰老，然后死亡，没有超度，没有来生。
阿凡走得很慢，走两步，要停三步，我扶着他，陪他伫立，我已经很多年，没有和他这样并肩站立过了。
冬天的阳光形如虚设，只有风还是很烈很冷，把梧桐树梢仅有的几片叶子都吹落了，有一片，落在阿凡肩上，我想我明明已经远走了，又何必，在最后的时候，心生不忍，回头了。
在我手中的阿凡的手臂，只有衣服，握不到手骨，我叹一口气，“你去医院，我陪着你，好
不好？”语气极尽温柔，像在哄一个孩子。从前只要我说出“我陪着你”这四个字，无论我有什么要求，阿凡都会答应。可是如今，阿凡只是默然，那双纯黑色的亮晶晶的眼睛也再不会放出如昔日的光芒了。
我记得几年之前，我们常常在深夜打电话，有一次，他毫无预警的半夜打来，我看了眼表，凌晨两点。
那时我正在读林语堂写的一本书。
我问他，“怎么这么晚打电话来？”
他说，“你在干什么？”语气有点醉意。
我说，“在看书。”
他问，“你在看什么书？”
我说，“林语堂的书。”我的声音有点细，自大学分手之后，我和他之间越走越远，那些一起听的歌，那些一起看的动画片，那些一起玩的游戏，一起逃过的课，都已经随着年龄远去，沉淀在历史深处了。越长大，各自谋生，我和他重叠的部分，也就越少，回头看，仿佛是我在背叛他一般，偷偷摸摸有了其他情人。
他没听清楚，他那边很吵，震天响的音乐和吵闹的人声，遂又问了一句，“什么书？”
我耐心答，“林语堂。”
他遂回了一句，“哦，就知道你只喜欢这些。不是物理就是文学。”
我莞尔，岁月老去，他却似乎永远停留在最张扬的年纪，不肯收敛。我是被他落在了身后的。
他说，“你给我念一段吧。”
我如蒙宠召，一时无所适从，他平日从不和我谈我看的书，我问道，“从哪里念起？”
他唔了一声，说，“就从你现在读到的地方念起吧。”
我摊开书，床头的台灯打下来，把听筒握在手心，像恋人絮语般爱抚着那段文字，“可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。”
我还未念完，他便挂断了。
我听得到他声音里的沙哑，我能猜得出他此时此刻正在何地做何事。我不知道是不是我这样的声音激发了他的欲望，我习惯像对待恋人一样对待文字，我习惯用这样的口吻诉说我喜欢的东西。但我唯一确定的是，他在酒吧或者舞厅，他的身边，一定有另一个男人，或者更多，男人与男人之间的qing事就是如此，只有身体在肿胀，只凭本能做事，永