黑暗中，我看到阿凡一双亮晶晶的眼睛看着我。那时候四目相对，若是长大以后，可以把这种感觉形诸于笔端，真叫心灵相通，充塞天地间。
可是在当时，我立刻就逃开了，不知道是被人偷看到还是不好意思，我慌忙避开。
后来阿凡说，那时候忽然觉得我是一个需要被怜惜的人。而他，想给我足够的怜惜，让我不要再露出那样的表情。
27
我在深夜抚摸着阿凡的手臂，好瘦！比我记忆里瘦好多，在分开的这些年，真不知他是怎样虐待自己的。我还摸到了针管的痕迹，深深浅浅，一个又一个洞口。我心里更加痛起来，当年他用这双手，替我挡过多少的灾难呀，替我撑起了年少时候一片多么祥和的天地呀。
我一遍一遍细细抚摸着他的手臂，感受着皮肤下面那一点点极其微弱的血脉跳动的感觉，然后顺着肘部往上，我摸到了一道刀疤。
那是小学六年级的时候他为我打架留下的疤痕。
我那时性格孤僻，每天只知学习，不懂为人处事，偶尔又表现得过分高傲，颇得罪了一些同学。
有一次中午上学，沿着一条狭窄破旧的小巷子往里走，然后被两个男孩子拦住，他们是班上出了名的坏学生，家里没有大人管，小小年纪就整天在外面混，他们把我拦在那里，我当时吓坏了，一动不敢动。然后他们哈哈笑起来，骂我是没有爸爸妈妈的孩子，是野孩子。不知为什么，那时候的我有很强烈的自卑感，所以对他们这样子的欺负无可奈何。我当时惊怒交加，紧紧咬着嘴唇，可是一句话都说不出来。
这个时候我远远看到阿凡走过来了。
不过平常阿凡和他们的关系也不是很好，阿凡自有他的朋友，又或者阿凡也和我一样没有什么朋友，那个时候我并不是很清楚。
我一边听着他们欺负我，一边看着阿凡走过来，我真是很懦弱很自私很没有出息，这个时候又希望阿凡能够帮我。
可是我远远看到他并没有什么表情，一个人沿着墙角走，并不往这边看一眼。
那个时候那么小，可是我不知道为什么我在一刹那间明白了什么是自尊。
我对着那两个男孩说，“你让开，我要从这里过去。”
我本以为我说得这样强硬，他们会让开，可是他们却笑得更加开心，更加肆无忌惮，“我们就不让，你能怎么样？”
这个时候阿凡已经快走到我面前了。
我看了阿凡一眼，觉得自己这个样子很丢脸，一定会更加让他瞧不起。
我突然有种豁出去的感觉，一下子朝他们冲过去，想闯出一条路来。
六年级的男孩子，力气其实已经很大了，何况他们是两个人，一身蛮力，我根本不是对手。
那一刹那忽然觉得自己很孤独，别人想对我怎样就对我怎样，而我自己完全没有防御的能力，这个世界让我觉得不安全，我必须要学会保护自己。也许是从那以后，我喜欢上建筑，我喜欢那种一点点建造一栋高楼，建造一座大桥的感觉，我要向那些曾欺负侮辱过的人证明，我所能掌控的力量。
而在当时，我实在无助。我唯一算亲近的人除了母亲其实只有颜伯母和阿凡，可是阿凡就在我旁边却眼睁睁看着不帮我，虽然那时候我们已经冷战将近两年，我心里却仍旧把他当做亲近的人。
那种孤独的感觉伴随了我很多年，直至今日我守在阿凡的床头，手指触摸着他日渐干枯的身体，仍旧觉得如在十二岁那年，无比孤独。
十二岁那年的中午，我以为这就是世界末日了，我以为人生不过是这一个中午而已，他们不会放我走，我只能孤独地僵持着，直到生命的尽头。
阿凡已经走到我身边了，和我并排站着。