他扭过头，亲了坐在他另一边的女生。
轻轻一下，他的嘴唇很快很快地轻轻碰了一下那个女生的脸。
短暂的寂静过后，怪叫、大笑齐齐响起，屋子里满是欢声笑语。女生红了脸，气急败坏地嚷嚷道找你的小媳妇去。他笑着应对周围人打趣的话，挥挥手又开始了下一轮游戏。
我的身体微不可见地颤抖着，手心掐出了深深的印子，脸颊僵硬，但是还是要笑。深深吸了一口气，我随着他们笑起来。
玩到最后，他不管玩什么游戏、输或赢，都是一杯接一杯地喝酒。我犹豫再三，还是鼓起勇气低声劝他少喝一点，他像被电了似的甩开我的手。
我恨不能立刻逃离这间屋子。
散伙饭吃完了，大家哭着笑着说些胡话。我被一个不相熟的同学拉过去，听了一通煽情的话，哭了。对方说的什么我没听清，我只是想找一个借口哭一场。
暗恋好像梅子酒，入口酸酸甜甜，咽下去，从喉管辣到胃里。
心酸和喜悦都只有自己知道。
早就明白的道理，为什么我还是不愿相信。
他喝得太多，不说话，笑，走路打飘，站都站不直。他们没看出我们的疏离，托我送他回家。出租车让给了别人，我扶着他往外走。
末班地铁，空荡荡的车厢里只有我和他。
醉酒的他靠在我肩侧睡着了，温热的呼吸拂过那一块皮肤，一下一下，像是抚摸。我的脖颈僵直、肌肉发麻，却不愿为此叫醒他或是换一个姿势。
灯光惨白，铁灰的座椅泛着冷光。我无事可做，盯着对面窗户上的人影出神。地铁转弯，周遭陷入了短暂的黑暗，衬得车窗上依偎在一起的影子愈发清晰。
大块的光斑晃来晃去。
眼睛既酸且痛。
无声的一个吻，落在他有酒窝的那边脸颊。干燥的嘴唇擦过温热的肌肤，一触即离。
但愿时间定格，停在这一秒。
我闭上了眼睛，但轮廓模糊的剪影仍在眼前。
匆匆而过的高中，我用尽全身力气喜欢一个人。明明只是两三年的时间，我却觉得我爱了他一辈子。
一直告诉自己等一等、再等一等，等我变得更好一些，我就向他表白。
其实我心里清楚我没有勇气。
我不曾想过搅乱他的生活，也不愿让他为我感到困扰。
以前我怕他知道，现在我怕他告诉我他知道。
就这样吧。
第四章
从那天分别后，我们就再也没了联系。
事情发生得突然，没有任何先兆他就疏远了我，我的生活里一下子没有了他。高中毕业的暑假，是一个闷热且漫长的夏天。我憋在家里自我陶醉，默默纪念我单方面的失恋。
我还是会想，他今天过得好不好。
他呢？他会不会想起我？
如果想起了我，他会觉得难过吗？
像我一样的难过。
报志愿时，我没有选择本省的大学。录取结果出来，我去了远在千里之外的一个南方城市。有人向我提起他，我摆摆手没让对方继续说下去。
既然决定要放弃了，就不要再给自己找机会了。
我把有关他的东西都扔了，只除了那件球衣。洗过很多次的衣服早就没了属于他的气味，我在垃圾桶前面犹豫半天，还是舍不得。说不清是舍不得他，还是舍不得喜欢他的时光。
或许两者都有。
我没想过还会遇到他。
大学四年，我们在两个不同的城市上学，毕业后我留在了这里，我们的生活没有任何交集，公司的合作项目却让我们在生意场上再次相见了。