。”一树打断我，“我精神正常，你看，法院也这么判的。除非能穿越回去，爸妈没把我接回去，或者没有把我生出来。”
我握紧电话筒，胃里头正绞得痛。
“但那样我就没有你这个姐姐，也没有叶春这个朋友了，我不舍得。”他抬头直视我，笑得很好看，“姐，你是全天下最好的姐姐。”
我摇头：“你才是全天下最好的弟弟。”
“噗——”他笑出来，“咱俩这算是商业互吹吗？”
“没有，我说的是实话。”
他正色道：“我也是。”
听筒里安静了好一会儿，一树背后的狱警眼神往这边瞥了好几次。一树扣着手指头，叫我：“姐。”
“嗯。”我轻声应道。
他抬起头来：“害你没有爸爸了，真对不起！”
我连连摇头，发酸的鼻子拱着眼泪又开始往上涌。一树扣上电话筒，示意要回去。
“一树。”我在玻璃这一侧喊他，特别无力，特别不舍。他站起身来，背对着我，我也跟着站起来，看见他脚上的镣铐，心里好像被剜掉了一块。
一树突然回头，眼眶含泪，表情哀伤。隔着玻璃板，我听不到他的声音，可是他此刻的表情跟他小时候说那句话的脸重叠在一块，我还是在他嘴唇的开合间念出了那句话：“姐姐，我们是一边儿的吧？”
我拼命的点头，眼泪砸下来，将一树的脸庞模糊在我的视线中，却更清晰地刻在我脑海里。
从监狱出来的时候，我接到陈莎莎的电话，她告诉我薛文岱的前妻离婚了。“那孩子应该是得救了吧？”她问我。
“我不知道，”我站在初春的旷野里回她，“一辈子虽然不长，但是有好多陷阱，至少，她已经避开一个了。”近处的杂草还是一片枯黑，远处却已经开始泛绿了。
挂了陈莎莎的电话，我的手机上收到一条短信，是我妈发来的：
花花，妈妈想了很多，很多都想不明白，但是有一点我很清楚：我一个人，活不下去。
我立刻拨回去，电话提示对方关机。没等我再打第二次，叶春就从车里跑出来，手机高举着，大声喊我：“花花！”但直到他跑到我面前，才小心翼翼地说：“你家里，煤气爆炸。”
“我妈在里面？”
“嗯，应该是她自己点的。”
我特别木地呆在原地，不知道是该哭，还是该上车回家，直到旁边走过的一个女人追着前面的孩子喊：“一一！”
我身体里的阀门突然被打开，巨大的悲痛从胸腔深处涌上来，像泉眼，突突突突地涌上来，聚成大片泪花，也聚成深切的嚎啕。
我活了三十年，只有一个人会叫我一一，那个人在大年夜那天死了。
我脑海里一下子翻涌上来许多跟他有关的记忆，像放电影一样在我眼前闪过，带着声音、颜色、气味，和幸福的感觉：
我坐在车前杠上，他把车铃拧得叮当响，高声问我：“一一，好听吗？”
他把我放在小卖部的柜台上，指着橱柜里的零食问我：“一一，想吃什么？”
在围观杂耍的人群里，他让我骑在他脖子上，踮起脚来，问我：“一一，看见了吗？”
……
我爸爸、妈妈、弟弟的画面交织在一起，像大厚本词典的书页一样，一页一页向我飞来。我耳边环绕着他们三个人的声音，有笑的、哭的、吵的、闹的、打呼噜的、吸溜面条的、恶作剧的……
我哭得上气不接下气，四肢瘫软在地上，叶春拉都拉不起来的那种。
天地之间，突然飘起雪花来，因为积攒了一个冬天，所以特别大片，特别密，比隆冬的北京下过的雪还要大。这旷野之间，转