像发现新大陆一样，摸我脖子后面的头发。我心里暗喜，觉得今天的苦终于要受完了，结果他抖抖我的头发，说：“这么厚的头发，不热才怪！”
“你单子上的下一个项目光排队就要一个小时啊！”我忽然不打算跟叶春挑明了，纯粹就想看看他到底能有多迟钝。
听了我的话，叶春掏出手机看他列的单子，皱着眉头说：“我光想着小时候在家玩得开心，忘了北京人有多多了！既然这里你不喜欢，”他拇指翻着手机屏幕，“那不如我们直接去电玩城打游戏，打完再去看，票我都买好了！”见我不说话，他从手机上挪开视线，问我：“怎么了，不想去？”
我摇头：“去吧，难得看你这么可爱。”
他把我手里的纸巾抢过去，擦擦手，说：“看完电影我们可以搭公交车观赏北京的夜景，我大一看过一次，那会就想跟你一块再坐一次。”
“还有什么？”我问他，见他不明白，解释说：“你以前自己去了觉得好玩想跟我一块再去的，还有什么？”
“那可多了，”他挠挠头，“虽然在家里跟你一块打过坦克，但是学校旁边开电玩城打街机的时候，你已经升高中了，所以没一块去过。初二暑假，有人从外地给我爸带了盒驴肉，特别好吃，我给你留了一块，谁知道你在你外公家里一住个把月，那肉都长绿毛了我都没舍得动。最可惜的是，后来吃到的驴肉都没那个好吃，我说你没口福吧。”
我听得入迷，不自觉挽上叶春的胳膊。“还有吗？”
“有啊，怎么没有？”他把我挽他胳膊的手握在手里，继续说：“大学的时候，人家自行车后座上都带女朋友，我也特想载你，遗憾的是，虽然有一年的时间同校，也没机会载到你，倒是班里其他女生坐过好几回。”
“嗯，我那会不喜欢坐人车后座。”
然而真实原因是，除了孟书，我那会儿根本不想坐别人的车后座，但是这个气氛下提到孟书有点奇怪，所以我对叶春说：“别说在北京的，在家的还有吗？”
“嗯……对了，初三的时候语文老师爱拖堂，尤其是下午放学的时候，一拖能拖十几分钟，那会大家都烦死他了，可我特喜欢，你知道为什么吗？”
“我不知道，但肯定跟我有关系。”
他斜我一眼，看到我笑，也绷不住笑出来，说：“虽然初中部跟高中部不在一块儿，但是你们放学的时候会经过我们教室。那老师一拖堂，我就能看到你出来，老是第一个，特别拽、特别酷地从我们教室外面走过去。我们老师有好几回还指着你跟我们说：‘你们谁要能像许一树他姐似的回回都考年级第一，现在立马走，我保管不拦你！’”
我有点得意，扣着他的手心说：“原来我这个小迷弟还会偷窥啊！”
“我不是偷窥啊，我是正大光明的看，大家都看，说许一横终于要毕业了啊，竟然还有点舍不得！”
“这句是你自己说的吧。”
“胡说！我可没有叫过你许一横（四声），许一横（二声）也没有！”
因为大众情人许一树（一竖）的关系，最初是他的迷妹们私下里揣测许一树的姐姐是不是叫许一横（二声），后来从学长姐们嘴里知道我的作风，便有人偷偷叫我许一横（四声）。这两个外号总是从许一树的年级里流行起来，渐渐蔓延到我的年级里，最后在学校里普遍流行开。大学之前的十几年间，一直如此。我甚至还遇到过几个嘴滑的老师，在点名的时候中气十足地这么喊过。
叶春握紧我的手，说：“那时候每次看到你，我心里想的都是，什么时候才能走在你旁边，正正经经地跟许一横约个会啊？”
☆、冷血
8月5日这天，还没下班，薛文岱的电话已经打了过来，要我无