过的人扭头看我，我背过身去面对墙，压低声音说，“给他介绍女孩是叶老师他俩出事之前的事，我那天问他处的怎么样，他说聊着呢。”
“叶春会搭理别的女的？”许一树高声嚷道，“姐，你开什么国际玩笑？”
“你喊什么？”我捂紧手机，“我在医院走廊上，很丢人啊！”
“呃……算了，姐，你也别跟我聊了，给叶春打个电话吧，我听他说话，实在是萎靡得不像他，他以前虽然也阴气沉沉的，但不是这个样子……”
☆、护房
“叶春……”
我对叶春有些抱歉，把他一个人丢在事件之外，在我，是在否认他跟这个家的关系。
“外公怎么样？”
他声音很沉，在成年男人里算是好听的那种，但我以前一直没有意识到，我从来都当他是小孩。
“他有点儿糊涂，但是一时半会应该没事。”
“那就好，”他咳嗽了两声，电话里听得出来，手机被他拿开了一些，等清完喉咙，才又贴到耳边，“我周末回去，你别太难过。”
我突然体会到他和一树给我打电话时语气里的差别，叶春没有拿我当姐姐，他一直主动担当照顾我的角色。我原本还想叮嘱他挂水吃药，觉察出他的这种语气，便觉得那些话有些难以出口，只好敷衍地嗯了两声，匆匆挂了电话。
我是从医院走回家的，外头太阳很大。医院北门外用栅栏围起一小片，路上新铺了一层黑色的沥青，被太阳炙烤过之后，散发出一股刺鼻的味道。
四年级那年夏天，我就在这里闻过这种味道。那会母亲肋骨骨折，在这里住院。周日中午，我给母亲送过午饭，从医院北门回家，就被这味道缠上了。一直到进了家门，才被一股火灼肉的味道替代。
父亲坐在餐桌前，左手端着小酒瓯子，右手手指捏着吸了一半的烟，摁在一树右手前臂上。许一树睁大眼睛看着我，浑身发抖，但是一声也不敢吭。
我把手里的空饭盒砸到父亲头上，他转过身来瞪我，红着眼，下一秒就把我抓过去，将烟头摁在我左手腕上。一缕白烟从烟头与皮肤接触处升起，被风扇吹得四下飘散。我并没有觉得特别疼，但皮肤被灼熟的味道特别浓烈，
得我想吐。我忍着恶心，冲愣在一旁的一树喊：“快跑！”
他反应过来，立刻夺门出去，细瘦的身形晃得我眼睛疼。几秒之后，我才意识到疼的不是眼睛，而是父亲兜头扇过来的一巴掌。我扑倒在旁边的凳子上，凳子撞在地上，我撞在凳腿之间的横木上。疼的是头和肋骨、胳膊。
“都他妈反了天了！都给我滚——”
父亲的吼声里裹着满喉咙的熏人酒气，还夹着一个咸菜碟、两个盛面条的大碗。我顾不上拨掉身上的面条，扑棱着从凳子上爬起来，仓皇地逃出家门。
许一树贴着墙站在单元门檐下，咧着嘴哭，却没有声音。叶春把冰袋递到一树脸上，被他一巴掌拍在地上。叶春弯腰从地上捡起冰袋，放在怀里蹭干净，看见我出来，举着冰袋小跑着迎上来。
我冷着脸凶他：“我不要！”
叶春愣在原地，站在太阳底下呆看着刚被蹂/躏过的我们姐弟。太阳把他的影子压得小小的，他手里的冰袋很快就融化了，加了糖的冰化成水，沿着乳白色的包装袋成股流下来，将叶春脚边的水泥地面洇湿一大片。
“孤儿院里什么样？”我问叶春，“有爸爸妈妈的他们收吗？”
叶春摇摇头：“不收。”
许一树“哇”地一声嚎出来，哭道：“我要回家！我不要在这——”
我拍拍一树的肩膀，说：“这就是你的家。”
他停下来看了我三秒，寂静之后，一闭眼，嚎得愈发惨烈：“