粉色T恤
天完全黑下来的时候车子驶上高速，雨已经下得很大了，车里安静，雨砸下来的声音听得清楚，大弦嘈嘈。
楚一裹紧她的奶白色毛衫，曲起腿蜷缩在副驾，看雨水携着风顺着玻璃像蛇一样扭下来，她对着车窗呼出一口气，手指划来划去。
她画爱心的时候喜欢在中间添上一条折线，于尔每次看到都说她心狠手辣，好好的一颗心分成两半。
一颗心就是要有两半才完整呀，她往往嘟囔着。
想起于尔，她很不开心了，这个女人最近进去新公司，和漂亮姐姐们打成一团，将她这糟糠之友抛诸脑后，算算得有两星期没给她电话了。
酒肉朋友，色欲熏心！
楚一忿忿，白眼一翻，张开手干脆把水雾都擦掉。这才看向左边目不斜视专心开车的人。
T恤的领口微豁开，还是有点旧了。这件茱萸粉是她买的，在大二夏天顾意生日那天送了出去，当时他不满：明明自己生日，却要满足她的愿望。
楚一作为女生其实不算特别喜欢粉色，原话是“粉色不适合以及不方便我耍流氓”。
但她喜欢男生穿粉色，各种粉色，特别是皮肤白皙笑起来有酒窝的男生。
她的童年偶像林响穿一件粉色开司米出现在她最爱电视剧最后一集，从此她爱的男孩无需拥有完美侧脸和万贯家财，一件粉色单品即可。
这种粉色情结很长一段时间让顾意困扰不已，顾意只穿黑白灰驼卡其这些没有温度的颜色。好在楚一玩心重，送出礼物便轻易得到满足，对方是否好好使用她不在意，在她的世界里，天大地大满足一己私欲最大。所以这件T恤仅在生日当天试穿给她看过。再后来就在他们闹矛盾的时候用来搏楚一一笑，低头求和。别人是举白旗投降，到他这儿是粉色“旗帜”。
楚一冷哼一声，“顾工都黑成炭了，也好意思穿粉色。”
他们今年大四，学工程。不同于她和大多数人混吃等死，顾意大三开始就跟着系里一位教授干项目、住工地、搞实战。他年纪虽小，胜在踏实用功，基础扎实，专业还算过硬，一起共事的喊他一声“顾工”。
楚一第一次听到电话那头这么叫他是在床上，笑话他整整十分钟，十分钟后顾意挂了电话随手一扔，狠狠把她收拾了一通。
顾意心里松了一口气，肯开口，还有救，说:“C市最近太阳大，黑了点。”
“也没啥，别往咱眼前凑就成，不乐意见你这黑子，再黑点包青天直接给您让位了。改明儿让于尔再给您眉心扎个粉色月亮，齐活。”
说着从挎包里翻出镜子，把放大的那一面怼他脸前，“粗糙。”
顾意自知理亏，只微笑，也不开口了。
想到那通电话，他蹙眉，回城路上思来想去到现在也不知道如何开口，见面有这么一会儿了她也没问，拿不准她是压根不在意给忘了还是憋着气。
一整个四月他都忙着C市的项目，这半个月更是吃住都在工地上，醒来早饭都顾不上直接往现场跑，话没能跟她说上几句，哪有时间擦她准备的防晒，那么多大老爷们儿就他一人擦得白白嫩嫩的多奇怪。这话肯定不能说给她听。
好在楚一自己也忙着考研复试，她一向不主动给他消息。
本来可以提前回来，奈何签最后一份文件的领导临时飞北城，只能等。前天凌晨领导一落地，他拿起车钥匙就往市里赶，楚一电话来的时候手机落在办公室里。
新来的女实习生刚接起，那头就摁断了。之后也没有再打过来，他回电话也打不通，明明白白自己是被拒接了。
又熬了一个通宵赶在劳动节假期最后一天回到W市。
快到小区的时候，问她晚饭没得