柳小姐的脸盲症
柳裴到医院的时候，天已经黑透了，她在门诊部的入口前张望了一下，里头黑黢黢的一片，只得转过身去了隔壁急诊部挂号。
正是周末，又恰逢换季，急诊室前人头攒动，滞缓的空气里混杂着浓烈的消毒水味，间或有几声撕心裂肺的咳嗽声传入耳朵，令闻者不由蹙眉。
柳裴捏着自己的挂号单，挤在躁动不安的人群里排队，等的时间久了，虽不至于不耐烦，但多少有些无所事事，便划开手机给顾于之发消息：
“我到医院了。”
对方很快回过来：
“别担心，别怕丢人，跟医生好好说。”
外科排队的人数不及内科的多，大约三十分钟后，柳裴就在等候室的电子屏上看到了自己的名字，后面跟着“五号诊室”四个字。
她在拥挤的人群中杀出一条路来，等到了五号诊室的隔间前，肩上挂着的包都歪了。
五号诊室的医生是个很年轻的男人，他低着头，随手接过她的病例单，问道：
“坐，哪里不舒服？”
嗓音低沉，拖着一点儿慵懒的尾音，但听起来很熨帖。
柳裴站在那儿，愣是没坐下，盯着医生头顶的发旋看了两秒，才温软地开口：
“耳朵里进棉花了。”
医生在病历上比划的手一顿，他将手中的笔转了两圈，这动作看起来有些轻浮，与他正经的工作不太切合：
“怎么回事？”
柳裴老老实实地解释道：
“昨晚我洗澡，耳朵里进了水，洗完澡就拿棉签掏了掏。”
她说到这里，欲言又止地停住了，但她知道医生应当已经心神领会了。
医生果然已经心神领会了，因为他不仅扑哧一声笑了，还替她将没说完的后半句话说完了：
“结果棉签棍儿出来了，棉花没出来？”
柳裴因他言语中不加掩饰的笑意，不禁有些赧颜。今天她身边的同事得知她下班之后要去医院，关切地询问她怎么了，待听得了原因之后，友好关怀都变作了捧腹大笑，而且大约因为大家都是从事媒体行业的，深谙信息的传播渠道，“柳裴因为掏耳朵进了医院”的消息以迅疾的速度一传十十传百，以至于她今天拎着包走出办公室的时候，连隔壁部门的人都和她打招呼：
“裴裴，去医院吗？”
柳裴是出了名的好脾气，平日里温温柔柔的，又开得起玩笑，在人际关系里如鱼得水，同事与她这么说，也完全不是嘲笑和挖苦，而是善意的打趣。
但她还是觉得丢人，新年过后第一次来医院看病，居然是因为掏耳朵。
她急需寻找社群之间的共鸣来削减自己内心的羞耻感，于是对着面前的医生问了个愚蠢的问题：
“医生，请问您以前看过我这样的病例吗？”
医生总算是一边抬眸看了她一眼，一边回道：
“没有。”
看完这一眼，他又不经意多看了两眼，继而默不作声地将目光移向病历单的名字上。
——柳裴。
他似是停顿了片刻，又似是行云流水，修长的手指曲起，在桌上轻轻敲击两下，“过来，坐好。”
柳裴总觉得这医生的态度并不专业，言语行为里都透着一股莫名的散漫，但她是病人，只能服从指示在他面前端正地坐好。
微凉的手指触碰到她敏感的皮肤，在她颈间逗留了一瞬，又扶住她的脸颊，以不重的力道将她的身体压制住。
阴影从头顶笼罩下来，男人的气息陡然迫近，他一手托在她耳根，一手拿着医用手电筒，照进她的耳朵里。
柳裴被手电筒的光晃了一下眼睛，又因肢体