后来事情就变复杂了。这个复杂的过程是累加的，最后由一件毁灭性的事件宣告一个时代的结束和另一个时代的开始。我的故事呢，也有一个里程碑。那个时候，智能手机的持有率在人群中爆炸式地增长。这个社会现象就是一条分界线，标志了我失落而永远崭新的回忆，和不断推进的，无比确凿的当下。
初二下学期，深秋的树叶已在巷子里铺了一层又一层。我和母亲搬出了员工宿舍。
一个中年男人开着一部皇冠小轿车载满了我们全部的家私。十几件衣服，五六双鞋子，两床棉被，打包了三袋子，扔在车的后尾箱。
母亲和我机械地将行李一一叠好塞到袋子里。然后我们提着袋子下下楼。经过西西宿舍门口的时候，我放下了一朵前一天从街区公园偷偷摘下来的月季花。原因无他，看到月季的时候突然觉得很美。
快要走出由餐馆和宿舍组成的小院子的时候，老板和老板娘轮流拥抱了我。仿佛我是一个出征的士兵，他们是留守的亲人，为我送别。我的眼里已经蒙上了一层雾气，转头看到母亲已经坐在车里。隔着黑色的车窗我看见她的一个侧影，我跑过去。
她一言不发，一张脸好像一张空白的纸。我猜她也许在思索什么，也许什么也没想。她不说话，我也沉默了。倒是来接我们中年男人迎上来便是一个畅快的笑脸。他帮我们把东西搬上车，又问有没有落下行李，最后代替我们向餐馆的老板娘大声告别。//
我万分没有预料到这个场面。一个两层的别墅立在砖红色的地面上，门前整齐的草坪，车就停在草坪前。中年男人为我们打开了车门，自己则打开了车后尾箱开始搬行李。
母亲淡定地目视前方，仿佛没有意识到我在另一侧车门，迈着她一贯舒缓的步子，往大门走去。
我看着她的背影，意识到她今天换了一套装扮，鱼尾裙随着步伐摇动，竟走出了妩媚的女人味。
女人味。我在心里嚼这个词，味同嚼蜡。
门在她登上台阶的时候开了，她才回过头望了一眼，眉头轻微地皱着，表达的意思是：“你怎么还不过来？”
我伫在地面上，四肢僵硬，张口又吐不出一个字。
她摇了摇头，一边跨进门里，一边对提着大包的中年男人说：“大哥，等下叫我的妹子进屋。她看外面新鲜的很。”
中年男人答应了。
这时我明白了，他是个司机，仅此而已。
我后来自己走进去了，但坐在不知是谁给我安排的宽敞的房间里，坐在一张木框的单人床垫的尾巴上，隔一堵墙就是客厅。
我明白这就是我的房间了，但这也是我唯一明白的一点。我不明白的东西简直要把我淹没了：这是哪里，这是谁的家，母亲又是为什么要搬家。
我直觉有一个很长的故事。这个故事会把前因和后果抖落清楚，解开我的疑惑。
但我现在坐在这里，窥不见这个故事的毫厘。
唉，我要是个侦探该多好，像西西跟我读过的福尔摩斯那样，只要一点蛛丝马迹，就能还原一个案子的全部经过。
我要是福尔摩斯，我首先就要打开床头柜的抽屉，看看里面有没有一把枪，或是其他什么彰显前任房间主人身份的物品。
想到这里，我探身去开床头柜的抽屉。
突然，房门的金属把手一响，我惊得浑身一颤，以雷霆之速坐回原来的座位。
我的心脏还在砰砰直跳，我抬眼瞄向闯入房间的来客。
是母亲。
和她一起的还有一个男人，个头比她矮上几分，但气势分毫不输，风吹雨打磨出的坚毅却令人想要退缩。
“宝宝，这是你爸爸。
母亲温柔地凝望着我。