旧金山，小巷中。
瘦小的女孩慢慢坐起身，抵着墙，动作轻慢地扒开裤子破洞，破洞下的膝盖裂开细长的缝，殷红的血一汩汩从缝里冒出，染红了周边大片布料，触目惊心。
她抓起衣摆想擦擦，见衣服都被地上脏污的雨水染成墨色，手无力垂下。
绵软的细雨还在飘，她微微仰起头靠着墙、闭上眼，初秋的雨凉凉的，渗入肌肤也凉了心。
“喂。”
她睁开眼，见楼梯上立着一位白衫少年，双手插入裤兜，神色倨傲。
是他。
她别过眼：“我不叫喂。”
他缓步走下台阶，抬脚碰碰她的小腿：“自己摔的？”唇边绽开灿烂的笑，“还是被人推的？”
她一声不吭。
“林慕。”
她抬眼冷冷盯着他：“关你屁事。”
少年嗤声笑了笑，弯腰伸手穿过腋下与腿弯，将她打横抱起来。林慕双手抵着他的胸口，使劲推搡挣扎。
“别动，除非你想再摔一次。”手指使力摁上伤口，出声警告。
伤口贴上微凉的触感，被摁得传来钻心的疼痛，她无心说话，乖乖任他抱回车里。
车一路开至他家，他抱着她迈进大门。
门口管家迎上来：“少……林先生，这是……”管家的目光在她脸上游走，“怀特小姐？”
“叫周妈过来。”
他抱着她一路到二楼卧室，后面跟着一个慈眉善目的妇女。
他吩咐道：“周妈，给她洗澡。”
周妈看了看坐在地毯上一身污水的女孩，蹲下身看了下膝盖的伤：“哎呀这么深的口子，不能洗澡嘞，会发炎的。”
林深淡淡道：“随你，把她弄干净。”
周妈扶着林慕走进浴室，小心地避开伤口，擦拭干净全身，找来药酒纱布处理伤口：“有点痛，忍着点啊。”
药酒覆上伤口，膝盖和手肘的疼痛遽增，她咬得下唇发白，也没有哼唧。
“小姐真勇敢。”周妈处理好伤口，给她洗了头吹干，找来一件睡衣给她换上，“这是我大女儿的，可能有些大了，先将就一下啊。”
林慕捧住周妈递来的热水杯，轻声道：“谢谢。”
林深一直坐在床上，冷眼瞧着她：“周妈，去给她买身衣服。”
周妈“诶”一声准备往外走，林慕出声：“等等。”她紧张地捏紧衣角，“可……可不可以买和刚刚那身一样的？爸爸妈妈刚买给我的，商场应该还有。”
周妈笑着点点头：“没问题。”
林深起身走近，夺走她手里的杯子，握着杯身在手掌里转圈，嗤笑道：“怎么，你也觉得丢人？”倾身贴在林慕耳边低语，“怕爸爸妈妈担心，就去收拾那些人啊。”
林慕往旁边挪，侧脸避开他：“要你管。”
他直起身，晃到桌边，搁下水杯，悠然道：“我是管不了，心疼你的又不是我。”
林慕咬紧下唇，不吭声。
林深在一旁的小书架上抽出一本书，随意翻看。
两人在空旷的卧室里各自沉默，偶尔响起林深指尖掀起的翻页声。
一个多小时后，周妈送来衣服，她在浴室里换好走出来，林深已不在屋内。
她轻步走出房间，拉住路过的佣人：“请问，林、林深在哪里？”第一次叫他的名字，很不习惯。
“少爷啊，在书房呢。”佣人给她指了方向。
“谢谢。”她顺着方向走去。
站在书房门口，她敲了敲门，里面无人应答。
她在门口徘徊，又拉住一个路过的佣人：“请问，林深在书房里吗？”