人站在垂下帘子的榻外，声音压抑着起伏——
“……哥哥，你若是说一个不愿，阿彻立刻取消明日的婚事。”
殿里没有任何回应，帘子里的人仿佛已经睡过去了。
刘彻重重地阖目，然后重新睁开，迈开步子往宫外去，“……阿彻明日晚上，不会来馆陶宫了。”
一直到那人离开，宫里依旧是一片沉寂。
直到将近半柱香的工夫过去，帘子里面的人影遽然颤栗了起来，身体压抑不住地轻微抖动着，那人颤着指尖掀开身下的衾褥攥住了一条染着红色的白帕子，猛然抽回来捂住了嘴巴，然后再压不住地咳起来。
那声音在空旷的心房和宫殿里回响，一声声一声声好像要将自己的内脏都咳出来。
……若是真能咳出来就好了……就不会那么木钝钝地疼了吧……那人捂着帕子想。
已经熟悉了的血腥味在鼻翼间弥漫开来。
…………
第二天大婚之礼的晚上，有人捂着帕子咳了一夜，有人差侍官将新皇后送到了别的男人床上，阖目想着另一个人，在同样孤寂的寝宫皇榻上自/渎。
…………
阿秋最近心里很难过。
三个多月了。
皇上已经三个多月没有去馆陶宫了。
她觉得小侯爷最近消瘦得好厉害……总觉得风一吹就要倒下去了……人也那么苍白。
宫里的人都势利得很，今天跟她一起到馆陶宫轮值的侍官，一副不情不愿的模样，竟然还把她小心瞒着的皇后两个月身孕的事情当着小侯爷的面说了出来。
她看见小侯爷的眸子都灭了……她看见小侯爷应是哭了，只不过没落泪罢了。
……就好像他没有眼泪一样。
阿秋一直以为小侯爷没有眼泪的。直到今天小侯爷压不住咳嗽将藏着的帕子捂在了嘴上——
那条三个多月前小侯爷问她要的、如今已经几近染成了红色的白帕子。
阿秋咬着嘴唇哽咽，却还是没忍住哭了。
直到今天她才知道，小侯爷不是没有眼泪，他的眼泪都成了心头的血，然后被他一口一口地咳出来了。
“……小侯爷……您别这样……”
她听见自己的声音断断续续的，可是她也不知道该说些什么……别这样……别这样……可是该怎么样？
她就只能这么看着这个人把自己身体里的血一口一口地咳出来，像是还债一样，把帕子染了一遍又一遍，红过了皇上大婚那天的袍子。
阿秋哭得喘不过气来。
“……别哭，我还没死呢……”
那人素白却微凉的手轻轻抚着她的额头。
阿秋挣扎着爬起来：“——我要叫皇上来——我不听您的——”
“……别去……”
小侯爷冲着她摇头，“……皇后在养胎，你别去扰他……”
阿秋仍是哭：“——您都这样了——！您都咳血了！——我要去与他说——！”
“……你若告诉他，我就救不回来了。”
小侯爷轻轻地叹气。“阿秋……”
“——我不告诉他您咳血了——我便说您想见他还不成么？！”
阿秋却再压不住难过，站起身来便往宫外跑了。
出了馆陶宫的宫门，阿秋直奔着未央宫的方向便去了；她转身离开后的一会儿，一个衣着华贵的女子在一众宫女侍官的随侍下，不急不慢地进了馆陶宫。
若是阿秋在，一定认得出那女子，便是如今宫里风头最盛身怀六甲的皇后田氏。
而那端庄妍丽的田皇后，却在望见馆陶宫的题字时，脸上划过一瞬间的狰狞——