弱的光线看着他的脸。
“没事儿，”安赫笑笑，“你还能听懂呼吸啊，真玄乎。”
“我妈，”那辰犹豫了一下，“我妈以前，每次发病……心情不好的时候，呼吸都会变，我能听得出来。”
安赫转过头，那辰的呼吸暖暖地扫在他脸上，他侧了侧身：“是么？”
“真的，”那辰点点头，说得有些吃力，“她……我一开始听不出，但是……我得听出来，要不没有时间……躲开。”
安赫看不清那辰的表情，但他平静却又有些犹豫的声音让人觉得压抑。
“你妈妈……打你么？”安赫试探着问了一句，想起了那辰脖子上的那道伤痕。
“小时候她没怎么打过我，”那辰往他身边挤了挤，把脑袋凑到他枕头上枕着，“我妈特别温柔。”
安赫给他腾出点地方，把枕头让出一半来。
“你困吗？”那辰问他。
“你说说吧，我听着，”安赫手伸到床头柜上摸到烟盒，“你要烟么？”
“不怕把被子点着？”那辰笑笑。
“你中风了么，抽个烟能把被子点着，”安赫拿过烟递了一根给那辰，又拿了个大铁月饼盒放到了被子上，“用这个你要还能弹被子上明天我出钱带你去医院。”
那辰点着了烟，靠在床头，似乎是在回忆，沉默了挺长时间之后才开口：“我妈特别温柔，唱歌唱戏都很好听，还会弹钢琴，也喜欢小提琴，我姥姥一直说我妈大概是哪个仙女投错胎了，反正我几个姨和我舅都特别……”
特别什么，那辰没说，安赫想说仙女大概不投胎，但那辰喷了口烟又继续说了下去：“我妈跟我大声说话都没有过，我要是做错了什么事，她只会哭，特别难受地哭。”
“做错了什么？”安赫皱皱眉。
“不知道，”那辰说得很犹豫，盯着烟看了半天才说，“很多时候是因为我没听懂她弹的曲子。”
“没听懂是什么意思，不知道是什么曲子？”安赫追问。
“就是……没听懂这曲子要表达什么，”那辰狠狠地抽了口烟，“或者是她想表达什么。”
“那时你多大？”安赫不确定自己对那辰妈妈的判断是不是正确，但心里已经有了大致的轮廓。
“还没上学的时候，”那辰曲起一条腿，手在膝盖上一下下敲着节奏，“我要是听不明白，她就会哭，一直一直弹下去。”
那辰的声音低了下去，手在腿上敲得很快：“一直弹一直弹，我不能走开，我要是想走开，她会用绳子把我捆在钢琴腿上，一直弹一直哭……”
安赫握住了那辰的手，发现他的手抖得很厉害。
“那辰……”他开口想要暂时换个话题。
但那辰打断了他：“我也哭，我特别着急，为什么我听不懂，我想听懂，我想看到她笑，但我就是听不懂，听不懂，就觉得头疼，她每弹一个音，我就疼一下，跟榔头砸似的……”
“那辰，”安赫坐了起来，把两个的烟都掐灭了，盒子扔到一边，回手搂住了那辰的肩，“先不说了。”
“其实我一直到现在也不懂，”那辰没有停下，语速很快地说着，“她唱的歌，她唱的戏，她弹的曲子，她说的话……我都不懂，全都烙在我脑子里了，但我还是不懂！”
“大七，”安赫打开了床头灯，淡淡的暖黄色充满了房间，他看着那辰的眼睛，“每个人的表达方式不同，这不是你的错。”
“可她是我妈！”那辰突然提高了声音，“我听不明白我妈的意思！”
“我知道她是你妈，”安赫抓了抓他的肩，声音很稳地说，“但是她病了，她没有办法让你明白，这不是你的错，她是病人。”